Elogio barojiano del vago

¿Era Baroja realmente un vago? Sospecho que un poco por la tendencia natural de su alma y otro poco por misantropía efervescente, su ideal fue ser un vago integral, pero para su desgracia, no tenía otra manera de espantar a los fantasmas que poblaban su imaginación que la de escribir sus historias. Ahora bien, esa aspiración por la vagancia fue puliendo su escritura, a la que libró poco a poco de adjetivos y a veces (no pocas, por cierto), hasta de las cadenas de la sintaxis. A él le hubiese gustado, me parece a mi, grabar sus sueños. O comunicárnoslos por teletransportación a todos los que estuviésemos suscritos a su iguala.

En cualquier caso, para don Pío ser vago no era cualquier cosa, como vemos en sus cuentos no todos, ni mucho menos, son bendecidos por los dioses con el don de la vagancia cabal.

1. Es imprescindible para ser vago tener una farola en la que apoyarse, con ademán indolente, mientras se mira entretenido a la gente.

2. El vago no es un desarrapado, aunque no le preocupe demasiado ir bien vestido.

3. Se limita a estar, sin esperar nada de nadie. Como mucho, sonríe. Lo que le gusta es mirar, porque tiene, como Shanti Andía, "la avidez en los ojos".

4. No tiene empleo, ni renta ni beneficio. Su industria es la de vivir sin trabajar.

5. Ante los ojos de los moralistas pasa casi por criminal. Pero ser vago es una cosa dificilísima. “Ser vago es casi ser un filósofo, es algo más que ser un cualquiera”.

6. No es vago aquel que va por la vida a grandes zancadas, como si hubiese algo en ella por lo que valiese la pena correr. El vago deja correr la vida y no tiene inconveniente en pasarse horas y horas contemplando el desfile de una nube o el correr del agua de una fuente.

7. “El vago será una bagatela, pero no es una escoria. Una bagatela puede ser trascendental.”

8. Tiene pocos amigos. “Quizás ninguno. Señal de inteligencia. El mayor número de amigos marca el grado máximo en el dinamómetro de la estupidez.”

9. “Se le habla de política…, sonríe; se le habla de literatura…, sonríe; se le habla de cualquier cosa…, sonríe.”

Así concluye Pío Baroja su descripción de un vago de la Puerta del Sol:

“El otro día me dijo uno de él que debía ser un imbécil.

Pero es lo que pasa en estas sociedades sin freno; se empieza a hablar mal de las personas serias, y se llega a hablar mal hasta de los vagos.”

Tengo pues a Baroja por un misántropo que no podía dejar de soñar. Y como para soñar necesitaba de personas que poblasen su imaginación, se vengaba de ellas inmiscuyéndose en su interior. Por ello encontramos siempre la mirada de don Pío tras las máscaras de sus protagonistas de historias ajenas. Su mirada de contemplador indolente, y con una pizca de resquemor, de un mundo inaprensible.