Una gran dedicatoria

Para un gran libro

 

¡Qué sabios son los que piensan como nosotros!

History …[is] where everything unexpected in its own time is chronicled on the page as inevitable. … The terror of the unforeseen is what the science of history hides, turning a disaster into an epic.

—Philip Roth, The Plot Against America (2004)

Nihilismo de chiringuito

Acabo ahora mismo de comer. He decidido que mo voy con el ordenador a un chiringuito de la playa de Ocata a escribir mi artículo para el ARA del domingo que viene. Y tratará sobre el nihilismo. Me parece que es la manera como hay que escribir sobre este asunto en el Mediterráneo. Si fuera ruso lo escribiría en pleno invierno siberiano y me saldría otra cosa, claro está. 

En algo estoy de acuerdo con Zizek...

... sólo se puede ser ateo a través del cristianismo.



Mi duda es si el nombre adecuado del ateo no es, entonces, poscristiano.

Et sine ipso factum est nihil

Cuenta el gran Cristóbal de Villalón en su Escolástico una fábula que, aunque ya fue recogida en este Café, no está de más volverla a recoger. Dice así:

En el monasterio de Santesteban había dos frailes ancianos y letrados, el uno era conocido como el Maestro de Peñafiel y el otro como el Maestro de León. Ambos eran catedráticos de teología. El maestro de Peñafiel había quedado algo falto de juicio tras una enfermedad, tanto era así que en ciertos cuartos de luna estaba fuera de seso y desvariaba algo en la conversación. Una noche, estando en el frenesí, se sentó a estudiar con mucha concentración el Evangelio de San Juan, que comienza con aquellas palabras "In principio erat verbum", y llegó a donde dice: "Et omnia per ipsum facta sunt: et sine ipso factum est nihil." Y luego con gran despecho dijo entre sí: "¡Válgame Dios, que el Evangelio dice que todas las cosas son hechas por Dios, menos Nihil. No puede ser sino que este Nihil es el príncipe, causa y cabeza de los males, y de donde emana y nos viene toda tristeza y pesar, pues haciendo Dios todas las cosas, no pudo hacer a este Nihil, del cual procede el mal, pues está escrito que en la creación del mundo vio Dios que todo lo que había hecho era muy bueno, y por lo tanto él no hizo a este Nihil. Gran descuido es de los que rigen la república cristiana no poner diligencia en buscar este mal Nihil y prenderle y matarle, y entonces viviríamos todos los cristianos en paz y sin temor de ningún mal. Y con esta consideración se fue a la celda del maestro de León, y llamó a su puerta, éste, al abrirle, vio que estaba en su frenesí y le dio una silla para que se sentase. Con gran pasión y enojo le contó sus pensamientos sobre el pasaje del Evangelio, que creía que ningún otro letrado se había dado cuenta de él, y que había de ponerse mucho cuidado en aprender, pues tanto le va a la salud y sosiego de los cristianos el que sea preso Nihil, para que se remedie tanto mal como hay en el mundo por su causa. Como el Maestro de León lo vio tan apasionado con el Nihil, procuró sosegarlo y le dijo: "Reverendo padre Maestro, verdaderamente el punto es muy sutil y está bien mirado, y todos los que leen este Evangelio se saltan esta dificultad. Pero tenéis que saber que ya fue remediado por Cristo, porque puso en ello a todos sus discípulos y amigos para que con gran estudio lo prendiesen, y después de haberle puesto grandes espías y haber velado una noche, prendieron a Nihil, y cargándolo de grandes hierros y prisiones, le hicieron justicia y murió. ¿Queréis ver cómo es así? Sabed que en Lucas está escrito que vinieron los apóstoles a demandar albricias a Cristo cuando le prendieron y dijeron: "Magister, per totam noctem laborantes nihil prendidimus". Cuando el Maestro de Peñafiel oyó la buena razón, que estaba probada con tanta autoridad, satisfízose mucho y díjole: "Por Dios, señor Maestro, que hasta ahora no me había dado cuenta de tan alto secreto, y me quedo convencido con vuestras razones." Y así, muy sosegado se volvió a su celda a dormir y tranquilizó el frenesí.

Quintano, te afirmaré tres veces

Soledad

Emperatriz del nihilismo

Me entero con sorpresa que Sissi Emperatriz, o sea, Elisabeth de Austria, no solamente frecuentaba con devoción los textos de Schopenhauer sino que además le puso a su caballo favorito el nombre de Nihilismus y uno está tentado a creer que el nihilismo es una versión decadente de Dios. Por aquí tengo dicho que para ser nihilista cabal hay que ser ruso y pasar los meses de invierno a cuarenta grados bajo cero. Por otra parte, si bien es cierto que Schopenhauer declaraba que cuanto más trataba a los hombres menos los apreciaba, no es menos cierto que añadía a continuación: "Si pudiera decir lo mismo de las mujeres, todo sería perfecto".

De miserables neuróticos a infelices banales

El psicoanálisis no hace más que confirmar aquella vieja máxima de Platón: los buenos son aquellos que se contentan con soñar lo que los otros, los malos, hacen en la realidad. Todo lo que se puede esperar de una cura psicoanalítica -y Freud lo sabía bien-, es la transformación de un miserable neurótico en un infeliz banal. 

Cuando Freud recibió la visita de uno de los psiquiatras alemanes más célebres, el Profesor Schultz, le preguntó como preámbulo a cualquier posibilidad de conversación seria: "¿Cree usted sinceramente en su capacidad para curar a un paciente?". "¡De ninguna manera!", respondió Schultz. Freud añadió: "En este caso, nos entenderemos".

Cuando la caída es fatal, el único auxilio que podemos reclamar del psicoanálisis es que nos evite suicidarnos por razones equivocadas.

Jaccard

(¿quién, si no?)

Courting disasters

Una cosa es ser nihilista y otra muy distinta jugar culturalmente con la imagen del nihilismo. A mi parecer es esto último lo que hace Jaccard. Pero lo hace tan magníficamente bien que su estilo lo libra de la frivolidad (me parece). Si un día me encuentro con un nihilista de verdad, me hincaré de rodillas ante él, me abrazaré a sus rodillas y le rendiré mis más sentidos respetos, porque tendrá para mí el valor de una aparición sagrada.

A Jaccard no se le escapa que Nietzsche no perdonaba a los nihilistas que, persiguiendo una creencia firme, prefieren creer en nada antes que no creer en nada. Y Jaccard está más cerca de Nietzsche que de un nihilista ruso.

Un nihilista de verdad hablaría del club de los suicidas y de Louis Wolfson, pero no encontraría ningún interés en esta historia, tan... tan... ¿cristiana?: "Cuando Oscar Wilde, después de haberse entregado con placer a ese extraño y peligroso juego al que los ingleses se refieren como 'courting disaster', fue arrestado por la policía, una muchedumbre se reunió ante su casa y, conforme pasaba, le gritaba. Sin embargo un hombre se descubrió y respetuosamente se inclinó. Wilde le dijo: 'Señor, hay personas que por menos que esto han entrado en el paraíso'"

La tentación nihilista

Existe una Sociedad Internacional de gente aburrida, con 700 miembros, cuyo presidente dice que lleva una vida aburrida, come cosas aburridas, practica un deporte aburrido -los bolos- y pasa sus aburridas tardes en casa. Su grito de guerra es: "El entusiasmo pasa, pero el aburrimiento se queda.

Para entrar a esta sociedad es necesario hacerse partidario de una filosofía del "¿y qué más da?" y estar siempre dispuesto a tumbarse a la sombra de cualquier tópico fácil.

Roland Jaccard, La tentation nihiliste.

El prólogo de la segunda edición, de 1995, que es la que yo tengo, comienza así: "Nunca he leído un libro tan deprimente como La Tentation nihiliste. Sucede que yo soy el autor." Y acaba así: "En contra de lo esperado, el nihilismo es una garantía de longevidad".

Añado cuatro joyas con la intención de calmar los furores de don Pedro A. contra quien él y y sabemos:

• "La aspiración a salvar el mundo, síntoma mórbido por excelencia, se acompaña inevitablemente de la rabia por destruirlo"
• "El espectáculo [del mundo] debe continuar con sus mismos actores amnésicos representando la misma comedia de la felicidad, recitando las mismas tonterías ante la misma sala somnolienta"
• "Hay dos tipos de matrimonios. Aquellos en los que la novia se da cuenta de que se ha equivocado de hombre caminando hacia el altar, y aquellos en los que se da cuenta de lo mismo al volver del altar".
• "Es porque uno ha creído entrever la eternidad en la mirada de la mujer deseada por lo que se despierta cada mañana en el lecho de Procusto: amputado de sus sueños, pero ajustado a las dimensiones de la realidad."

Me he rendido a Roland Jaccard...

... porque me ha reconciliado con unas cuantas cosas. Esto es lo que acabo de pedirle a Amazon: 

A propósito de "Nietzsche contra Wagner".

A diferencia de no pocos nietzscheanos, Nietzsche, el gran Nietzsche, sabía que era más fácil ser nihilista de tertulia que vivir de manera nihilista. Creo que incluso intuyó que cierta forma edulcorada de nihilismo podría ser muy bien recibida, como una pose estética de moda, por las gentes deseosas de estar al día, de ser personas de su tiempo. Es en lo que estamos. En esta tentación uno cae fácilmente, con frecuencia, y tan contento, resbalándose cómodamente por el sentido común. Creo que Nietzsche vería en el refugio estético moderno en el nihilismo de café un síntoma morboso, una enfermedad. Él siempre estuvo atento a esa forma tan humana de enfermedad que se pone de manifiesto en cuanto comenzamos a ponernos las cosas fáciles, buscando alivios existenciales contra el dolor de nuestra propia memoria.

La cuestión que le preocupa a Nietzsche es la de si hay alguna manera de vivir sinceramente el nihilismo que no oponga un no a la vida. Me parece que esta es, exactamente, la cuestión más candente, pero no de la actualidad, sino de cualquier tiempo.

La filosofía de Nietzsche presenta una analogía importante con los evangelios -o, al menos, creo que puede entenderse a partir de esa analogía-. Lo importante no es la muerte, sino la resurrección. La muerte es el resultado del esfuerzo destructor de Zaratustra: el paisaje desolado que queda tras el descubrimiento de la ausencia de fundamento. La resurrección es la afirmación de la vida más allá del ejercicio destructor. La resurrrección es la obra del Nietzsche constructor, del Nietzsche poeta, del Nietzsche que acepta su enfermedad como afirmación de la tristeza, de lo profundo, de la vida.

La filosofía del Nietzsche resucitado sabe que la vida es una enfermedad, un problema, una tristeza, pero, sin embargo, rehúye todo lo sombrío, porque la vida es una enfermedad, un problema, una tristeza que hay que amar, como amamos -dice él- a una mujer que nos hace dudar.

Hay que morir, pues, para regresar de los abismos, incluso de los abismos de la gran sospecha, como un renacido, con una segunda piel, un paladar más delicado y una actitud más jovial (las imágenes son de Nietzsche contra Wagner). El nihilista auténtico es el hombre que resucita como artista.

El nihilista conoce bien la oscuridad de la muerte, pero se cuida mucho de traer esa oscuridad a la superficie para ocultar con ella la luz del sol. La jovialidad del resucitado es incompatible con el mal gusto de los que a rajatabla, a cualquier precio, buscan la verdad. La probidad intelectual, "esa locura juvenil del amor a la verdad",  es una fe que no puede compartir el resucitado, porque sabe que siempre hay otro velo bajo los velos de Maya, porque Maya es, exactamente, un desvelo.

El resucitado comprende la suerficie de las cosas. Es superficial, porque ha regresado a la superficie y venera, como los artistas, las formas que se despliegan bajo la luz. Por eso Nietzsche amaba solamente la música que le ayudaba a andar.

Hacen inmortal a Cioran (malgré lui?)

La gloire était la seule forme de déchéance à laquelle il nous semblait impossible qu’il succombât. La mort en a décidé autrement : l’étoile de Sartre pâlit, cependant que la sienne brille de tous ses feux. Ce qui accréditerait l’idée qu’il est préférable d’être un esthète des ruines qu’un idéaliste de la reconstruction.

Ya ven ustedes, qué sorprendentes derivas tiene esto del nihilismo.

Vía

El psicosocialismo

¿Podríamos decir que el socialismo a medida que se ha ido alejando de sus convicciones de clase se ha ido asentando en lo psicológico hasta convertirse en psicosocialismo? Veo a los socialistas realmente existentes en mi entorno y me parece que confían más en las terapias que en la historia.

Prometeo podría ser un buen nombre para una máquina dispensadora de Prozac.

Rémi Brague sobre el nihilismo

Els vostres principis [els principis del relativisme nihilista], suposat que obtinguin una adhesió general, tindrien com a resultat, eminentment positiu –admetem-ho provisionalment, fins i tot si l’experiència demostra el contrari-, d’acabar amb les guerres de religió, o, encara més, d’acabar amb totes les guerres provocades per idees o que prenen com a pretext les idees, religioses o no. Els vostres principis evitarien que les persones es massacressin les unes a les altres. Literalment, la gent no voldria morir ‘per res’, perquè allò en què creurien seria precisament aquest ‘no-res’. Aquestes conviccions, però, permetrien viure? Potser el nihilisme no mata, però fa viure?

BRAGUE, R., La infraestructra metafísica, CruÏlla, 2010, p. 89.

Las noticias de la mañana

Sigo pensando en PISA, claro.
Vía

"Nací en el Mediterráaneooooo"

Vía

Hoy 14 de abril

• Hoy debería ser un día para proclamar la fidelidad a la Constitución y por lo tanto al Tribunal Constitucional y al Tribunal Supremo, pero no porque la alternativa da miedo, sino por convicción republicana.

• Hoy debería ser un día para creer en nosotros mismos y olvidarnos de los ex-estalinistas que acusan a los ex-franquistas y de los ex-franquistas que acusan a los ex-estalinistas, porque para eso hicimos una Constitución. O no...
  

• Hoy debería ser un día para mirar hacia atrás con voluntad de aprender algo y hacia adelante con voluntad de aplicar lo aprendido, en vez de mirar hacia atrás con deseo de revancha y hacia adelante con deseo de exclusión.

• Hoy debería ser un día para recordar que tenemos motivos para temernos a nosotros mismos.

Sin embargo leyendo la prensa no encuentro motivos más que para el desasosiego, que es, por lo visto, nuestro ecosistema político. La única noticia amable del día ha sido la llamada de Temur Khaitov, amigo de Uzbekistán, que está en Barcelona y hemos quedado a cenar juntos y hablaremos de Samarkanda.

Hoy resulta ser un día en que Samarkanda se me presenta como alternativa a la realidad.

Origen y fin de la Nada

Cuenta el gran Cristóbal de Villalón en su Escolástico una fábula que, a mi modo de ver, debe incluirse entre las grandes de la historia de la filosofía y la teología, porque contiene mucha más miga de la aparente. Dice así (la transcribo con algunas pequeñas modificaciones):

En el monasterio de Santesteban había dos frailes ancianos y letrados, el uno era conocido como el Maestro de Peñafiel y el otro como el Maestro de León. Ambos eran catedráticos de teología. El maestro de Peñafiel había quedado algo falto de juicio tras una enfermedad, tanto era así que en ciertos cuartos de luna estaba fuera de seso y desvariaba algo en la conversación. Una noche, estando en el frenesí, se sentó a estudiar con mucha concentración el Evangelio de San Juan, que comienza con aquellas palabras "In principio erat verbum", y llegó a donde dice: "Et omnia per ipsum facta sunt: et sine ipso factum est nihil." Y luego con gran despecho dijo entre sí: "¡Válgame Dios, que el Evangelio dice que todas las cosas son hechas por Dios, menos Nihil. No puede ser sino que este Nihil es el príncipe, causa y cabeza de los males, y de donde emana y nos viene toda tristeza y pesar, pues haciendo Dios todas las cosas, no pudo hacer a este Nihil, del cual procede el mal, pues está escrito que en la creación del mundo vio Dios que todo lo que había hecho era muy bueno, y por lo tanto él no hizo a este Nihil. Gran descuido es de los que rigen la república cristiana no poner diligencia en buscar este mal Nihil y prederle y matarle, y entonces viviríamos todos los cristianos en paz y sin temor de ningún mal. Y con esta consideración se fue a la celda del maestro de León, y llamó a su puerta, éste, al abrirle, vio que estaba en su frenesí y le dio una silla para que se sentase. Con gran pasión y enojo le contó sus pensamientos sobre el pasaje del Evangelio, que creía que ningún otro letrado se había dado cuenta de él, y que había de ponerse mucho cuidado en aprender, pues tanto le va a la salud y sosiego de los cristianos el que sea preso Nihil, para que se remedie tanto mal como hay en el mundo por su causa. Como el Maestro de León lo vio tan apasionado con el Nihil, procuró sosegarlo y le dijo: "Reverendo padre Maestro, verdaderamente el punto es muy sutil y está bien mirado, y todos los que leen este Evangelio se saltan esta dificultad. Pero tenéis que saber que ya fue remediado por Cristo, porque puso en ello a todos sus discípulos y amigos para que con gran estudio lo prendiesen, y después de haberle puesto grandes espías y haber velado una noche, prendieron a Nihil, y cargándolo de grandes hierros y prisiones, le hicieron justicia y murió. ¿Queréis ver cómo es así? Sabed que en Lucas está escrito que vinieron los apóstoles a demandar albricias a Cristo cuando le prendieron y dijeron: "Magister, per totam noctem laborantes nihil prendidimus". Cuando el Mestro de Peñafiel oyó la buena razón, que estaba probada con tanta autoridad, satisfízose mucho y díjole: "Por Dios, señor Maestro, que hasta ahora no me había dado cuenta de tan alto secreto, y me quedo convencido con vuestras razones." Y así, muy sosegado se volvió a su celda a dormir y tranquilizó el frenesí.

Probablemente

Probablemente dios no existe. Deja de preocuparte y vive la vida.

No he podido evitar recordar, al ver esta imagen (no tengo información sobre el fotógrafo), la campaña de los autobuses. Independientemente de lo que esta campaña explícitamente dice, hay algo que se muestra en ella y que apunta hacia una cuestión de enorme relevancia: la asociación entre verdad (en este caso una verdad pequeñita, es cierto, puesto que se presenta como probable) y felicidad, por una parte, y la necesidad de difundir a los cuatro vientos, por otra, la convicción de que esta asociación es, en sí misma, verdadera y saludable. Yo encuentro todo esto demasiado cristiano. La probidad intelectual, el poner el amor a la verdad por encima de todo, me parece mucho más bíblica que griega. Los griegos tenían un sentido muy acentuado de la prudencia como para jugarse toda la vida, al completo, a la carta de la verdad. Y veo también en esta conciencia misionera de los promotores de la campaña un sentimiento apostólico e incluso católico (cat'holos: para todos); veo un apostolado de la verdad que no duda de la bondad absoluta de su propósito. Y en esta confianza sospecho que puede encontrarse algo así como la transmutación de la divina providencia teológica en divina providencia científica. Es decir: que esta campaña me parece sumamente religiosa. Un ateo de verdad tiene que ser capaz de desprenderse de todo rastro (religioso o laico) de la divina providencia. Si no lo hace, es que no es tan ateo como cree. El laicismo, convertido en religión, es también religión. Yo -quizás...- podría apuntarme a un lema que dijese: "Probablemente la providencia es un intento de dar sentido al sinsentido de la naturaleza. Deja de creer en ella y atrévete a ser infeliz". Pero eso es, más o menos, lo que dijo Heidegger.