Baroja se observa a sí mismo por el rabillo del ojo

I

“He hecho pocas cosas en mi vida, y me he pasado mucho tiempo paseando, divagando, sentándome en los bancos y mirando el paisaje y las nubes” (El escritor según él y según los críticos)

II

“Yo no soy un intelectual, ni un hombre de discursos, ni un hombre de pensamientos profundos, no; no soy más que un hombre que tiene las grandes condiciones para no hacer nada” (El tablado de Arlequín)

III

“Soy un curioso de muchas cosas y necesito ondular y trazar curvas como los ríos” (La sensualidad pervertida)

IV

“No he pretendido la gloria, ni el dinero, ni la importancia social. Vivir y contemplar. Ése ha sido mi ideal” (La sensualidad pervertida).

V

“Como todos los que se creen un poco médicos preconizan un remedio, yo también he preconizado un remedio para el mal de vivir: la acción. Es un remedio viejo como el mundo, tan útil a veces como cualquier otro y tan inútil como todos los demás” (Juventud, egolatría)

VI

“¡Educar a los golfos! Pero ¿quién? Los que tengan conocimiento, y, sobre todo, un criterio moral, fijo y sano… ¿Y dónde están esos? En ninguna parte, ¿no es verdad?" (El tablado de Arlequín).

VII

“Un vago apoyado en un farol es un motivo de reflexión. El farol, la ciencia, la rigidez, la luz; el vago, la duda, la indecisión, la sombra” (El tablado de Arlequín)

VIII

En mi deambular por los alrededores del pueblo, tropecé una tarde con un labriego que cavaba la tierra. Le pregunté:

- ¿Qué se hace, amigo?

- Pues aquí estoy, don Pío, trabajando y trabajando como un perro para ganar cuatro cuartos… No tengo la suerte suya, que, como es un señorito, por contar mentiras en los ‘papeles’ le dan buenos cientos de duros.

Me despedí del campesino sin tratar de rectificarle, y, pensándolo bien, pensé: Quizás este hombre tenga alguna razón: que esto de escribir novelas, cuentos, artículos, no sea trabajo… Que el único trabajo verdadero sea el material.

Y me decidí a cultivar personalmente un cuadro de la huerta….

Una mañana que llevaba yo cuatro horas cavando y que sudaba como un fogonero de un barco al pasar el mar rojo, me encontré frente a mí, al levantar la cabeza, al campesino que me había hecho hortelano, quien me miró irónicamente y me saludó con estas palabras:

- ¿Qué hay, don Pío? Ya le veo entreteniéndose en la huerta, pasando el rato.

A mi naturalmente me dieron ganas de asesinarle. Cuando él cavaba era trabajo; cuando lo hacía yo, pasatiempo.

(Bagatelas de otoño).

IX

“Yo estoy convencido de que la vida no es buena ni mala, es como la naturaleza, necesaria” (Juventud, egolatría).

X

“’Baroja no es nada, y presumo que no sea nunca nada’, ha dicho Ortega y Gasset en el número primero de El espectador.

Yo también tengo la sospecha de que no voy a ser nunca nada. Todos los que me han conocido han creído lo mismo.”