Ya personarán ustedes mis ausencias de este café, pero hay veces en que lo que no puede ser, no puede ser. En todo caso, para compensarlas, aquí les traigo la página que firmé el sabado pasado en El Mundo:
La felicidad es una canción de verano
Cuando
defiendo ante los maestros que no hay sustituto tecnológico a los codos, no es
raro que alguno me objete con firmeza que el único propósito noble de la
educación es hacer felices a los niños. Ya no me sorprende el convencimiento
dogmático con que me lo dicen y me limito a responder que es más sabio educar
en el aprecio del sabor agridulce de la vida que en la aspiración edulcorada a una
felicidad que, si se concibe como huida de la habitual inquietud acaba
conduciéndonos a atajos aún más inquietantes (en estos tiempos la felicidad es
accesible en las farmacias) y si se concibe como búsqueda, resulta que no se
encuentra, sino que es algo que la memoria descubre como ya vivido. Por algún
lugar he leído que Joaquín Calvo-Sotelo comenzó así su último artículo:
“Nunca le perdonaré a la felicidad no haberme hecho saber que era feliz cuando
lo era...” Es cierto que a veces nos encontramos
conscientemente en el dulce estar estando de la satisfacción, pero lo
sorprendente es que suele bastarnos muy poca cosa. Pienso en el final de
una comedia de Aristófanes, La paz. Un campesino ve caer mansamente la
lluvia desde su casa y siente que no hay nada mejor que este espectáculo. No
puede ni podar, ni cavar la viña porque la tierra está empapada, así que
llamará a sus vecinos. Su mujer tostará habichuelas y granos de trigo y cubrirá
la mesa de higos secos. Unos traerán tordos y pinzones y otros, calostro y
algún pedazo de liebre y todos disfrutarán mientras llueve, porque “estas horas
son bellas” ya que “el cielo trabaja por nosotros y favorece nuestros campos.”
Creo
entender a esos maestros imbuidos de pedagogía New Age. En nuestro tiempo se ha
extendido la idea de que la felicidad es un derecho que alguien tiene el deber
de garantizarnos, por lo que resulta cada vez más arduo defender la vida como la
aventura de armarse del zurrón y la escopeta de caña y salir, como animaba Pla,
a la caza de las melodías del mundo. Es habitual encontrarse con gente que
repite inconscientemente lo que aquel monstruo hecho de retazos de esperanza le
recriminaba a su creador, el doctor Frankenstein: “Si no soy feliz, ¿cómo voy a
ser virtuoso?”
Los
que tenemos una cierta edad aprendimos con Palito Ortega, mucho antes de la
aparición del Prozac, que la felicidad es una canción de verano. Por eso
asistimos perplejos a la creación del Viceministerio para la Suprema Felicidad
Social en Venezuela en octubre del 2013, hecho que convirtió a Maduro en un
personaje escapado de un cuento de Felisberto Hernández. Dadas las condiciones
del país, la imaginación nos forzaba a pensar en aquel Ministerio de la
Abundancia de Orwell, que tenía la misión de repartir cartillas de racionamiento.
Orwell, por cierto, fue quien nos enseñó que la libertad y la felicidad
circulan en direcciones opuestas. Los corifeos del chavismo alegaron que si
Coca Cola puede anunciarse como una bebida que proporciona felicidad y McDonals
da a uno de sus menús el nombre de Happy Meal, con más razón Maduro podía crear
el Viceministerio para la Suprema felicidad Social.
Pero
Maduro no era original. En 1972 Jigme Singye Wangchuck, cuarto rey de Bután, se
sacó de la chistera el concepto de Felicidad Nacional Bruta (FNB), intentando
superar espiritualmente el materialista Producto Interior Bruto (PIB) de
Occidente.
En
el 2005, Lord Layard of Highate, economista del ala aristocrática del
laborismo, publicó Happiness: Lessons from a New Science. Dos años
después, el Govern de la Generalitat
de Cataluña quiso medir la felicidad de los catalanes. Finalmente, en el 2011, la Asamblea General de las Naciones Unidas
adoptó la resolución conocida como Happiness: Towards a Holistic
Definition of Development, que dio lugar a diferentes fórmulas matemáticas de
la felicidad que andan por ahí como gallinas sin cabeza, pero haciendo perfectamente
inteligible lo que Baudelaire le
escribió a un conocido: “Dice usted que es un hombre feliz. Me da pena, señor,
por ser tan fácilmente feliz.”
Si
algo nos ha demostrado la búsqueda de la fórmula matemática de la felicidad es
que para su resolución exacta ayuda mucho ser tonto y tener trabajo. Para que
la felicidad colectiva quepa en una fórmula, la inteligencia individual estorba.
Me produce
un gran desasosiego la posibilidad de un
gobierno empeñado en hacerme feliz, porque eso sólo es posible estabulando las
almas y nivelando aspiraciones para que sea fácilmente llevadero esto de ser un
hombre. Así que estoy dispuesto a defender mi infelicidad a cualquier coste,
porque es lo más mío, como aquel buitre Pensamiento que atormentaba a Unamuno.
A los
gobernantes que planifican la estabulación emocional les diría lo que aquella
buena señora le contestó con firmeza a su hijo, Presidente de Argentina, cuando
le preguntó qué podía hacer por ella: “Con que no me jodas, ya basta.” Pero no
estoy seguro de cuál sería el resultado de un referéndum que nos animara a
elegir entre una estabulación satisfecha, como una sinecura, y una vida libre,
pero a la intemperie.
Maeztu
creía que “el primero de los deberes de todo hombre que se dirige al
pueblo para prometerle una sociedad mejor, es el de prevenirle que tampoco será
feliz en ella.” ¿Qué futuro tendría un político así entre nosotros?
La
finitud humana no tiene cura y quien pretenda sanarla con medios políticos,
pretende curar nuestra humanidad. Una felicidad que ignore la finitud no deja
de ser una siesta de la razón. Si el hombre hubiera nacido preprogramado para ser
feliz, no hubiera nacido programado para la muerte. Quizás no haya otra manera
de acercarse a la felicidad posible que la de una cierta compasión con nuestra
finitud y con la belleza que florece tenaz y efímera entre las cosas que la
muerte ha tocado, acompañada de la reivindicación de cuanto nos ayuda
provisionalmente a remontar el curso del tiempo, como la fidelidad a la palabra
dada y el perdón. Aquello que no lleva la huella de la muerte puede ser bonito,
pero dudo que pueda ser cabalmente bello. Con razón, a medida que nos vamos
acercando al encuentro con la muerte, le exigimos menos a la felicidad a la
hora de abrirle de par en par la puerta de casa.
Somos
mortales y no estamos especialmente bien diseñados para resistir las
inclemencias de la vida, pero precisamente por eso estamos abiertos, al mismo
tiempo, a la seducción de lo efímero y de lo eterno.
Freud
nos animaba a perseguir lo segundo en la escala de los bienes. Si, a su
parecer, la salud, la educación y el buen gobierno eran cosas imposibles,
deberíamos ensayar la convivencia entre lo que somos y lo que razonablemente podemos
llegar a ser. ¿Pero es acaso posible negarle al hombre la imaginación de lo
irrealizable en su añoranza de lo absoluto? ¿No forma este empeño parte
esencial de su destino?
Si se
es feliz cuando no se sienten vacíos en el alma, admitamos que tenemos un alma llena
de agujeros, un alma de Gruyère.
¿Se puede ser feliz si carecemos
de los bienes que son fuentes inevitables de dolor? Es decir, ¿se pude ser
feliz si carecemos de bienes caducables como la belleza, la salud, el
bienestar, la buena compañía, la buena reputación y cosas semejantes? ¿Quién
está dispuesto a renunciar a todo esto? ¿Y se puede ser feliz intentando
proteger su caducidad de la erosión del tiempo?
Algunos se han empeñado en
confeccionar listas de lo imprescindible para ser feliz. Valoran una larga
vida, un claro entendimiento, ciencia, hermosura, salud, robustez, bienes de la
fortuna, tranquilidad de espíritu, una conciencia limpia de culpa... Es decir,
un conjunto de cualidades imposibles de encontrar en un solo hombre.
Termino con lo que escribió
proféticamente Aldous Huxley en el prólogo
de 1946 para Un mundo feliz: “Los más importantes Proyectos Manhattan
del futuro serán vastas encuestas patrocinadas por los gobiernos sobre lo que
los políticos y los científicos que intervendrán en ellas llamarán el problema
de la felicidad; en otras palabras, el problema de lograr que la gente ame su
servidumbre.” Es decir, su estabulación emocional.
