El milagro de una tarde de octubre

Suelen presentarse estos cielos como una epifanía, y por eso hay que estar preparado para salir de casa a los primeros síntomas. En cuanto uno oye los pasos del ángel llegando a su puerta.

Sobre Sant Mateu se han ido acumulando unas nubes negras, panzudas, compactas, inyectadas de sangre, a eso de las cinco de la tarde, como una isla amenazante en un cielo hasta entonces apacible. Sobre el mar, el cielo seguía impasible en su manso azul el declinar pausado de una tarde magnífica, con una temperatura dulce y un olor a castañas y boniatos en el ambiente.

Cuando he llegado a la playa había un arco iris sobre Premià de Mar. Nacía en la Serralada Litoral y haciendo un arco perfecto se hundía en el mar.

Han caído cuatro gotas, compactas, pesadas, como pedradas, que me han dejado empapado, pero si ese era el precio que tenía que pagar, valía la pena.

Entonces ha comenzado a ponerse el sol tras Collserola y el espectáculo ha dado comienzo. El mejor espectáculo del mundo, ofertado gratuitamente a cuatro gatos perplejos que mirábamos al cielo, nuestra patria, embobados, sin saber a dónde dirigir la admiración ni a dónde enfocar la cámara.

Un silencio amable ha seguido a la lluvia, así ha ganado protagonismo el rítmico romperse de las olas contra la playa. Mientras tanto, la masa de nubes se descomponía en aguadas de hiel clarificada en mil colores que recorrían el cielo de parte a parte, variando cada minuto a medida que la luz descendía en el horizonte.

La playa se ha quedado vacía. anochecía y ha comenzado a levantarse una brisa fría. Las farolas del paseo se han encendido y en el horizonte se recortaba perfectamente el perfil de Barcelona, Sant Adrià y Badalona.

Yo caminaba sobre mis hombros, tocando el cielo con las yemas de los dedos, absorbiendo con cada inspiración toda la brisa marina, completamente poroso, permeable, etéreo... porque hay días en que está permitido ser cursi de los pies a la cabeza.

Y por unos minutos ha sido completamente evidente que era un habitante privilegiado del mejor de los mundos posibles. La lógica se ha hecho cielo.

Y he vuelto a dedicarle una oración en silencio a mi falta de fe, porque esta tarde, ser ateo en Ocata era un delito.