domingo, 29 de enero de 2023

Madrid, de nuevo

Que llegues a Madrid y te esté esperando Aurora Nacarino es como una premonición: todo va a ir bien y sobre ruedas. Y así ha sido. Con Aurora fui directamente a ESADE, donde mantuve un debate de guante blanco con Lucas Gortázar. De ESADE a un colegio con decidida vocación elitista. Tan elitista, que puede permitirse el singular lujo de defender evidencias como esta:

Hay que visitar el mayor número de centros educativos posible, y cuanto más diversos, mejor, para hacerse una idea cabal de la educación efectiva en España, porque la realidad es siempre mucho más compleja que los esquemas mentales que nos hacemos de ella. En este caso hice la visita acompañado de un amigo que es también un auténtico innovador pedagógico, Daniel González de Vega, creador de Smartick.

Este centro sabe lo qué quiere hacer, qué profesorado necesita para ello (y en qué partes del mundo reclutarlo), con qué familias quiere hacerlo, qué alumnos pueden hacer posible su proyecto, el precio que cuesta realizarlo y sobre qué imagen del futuro quiere orientarse. Por cierto, la directora, que nos invitó a comer (a un magnífico restaurante, el A'Barra) me insistió en que la principal competencia del futuro es la escritura y la segunda y la tercera es también la escritura. Estoy totalmente de acuerdo con ella. Me despedí con la convicción de que la escuela pública nunca podrá competir en la carrera carísima de la innovación con las escuelas de élite, por lo cual debe definir bien cuál es su campo y qué es lo que puede y quiere hacer mejor que nadie.

Fui dando un largo paseo hasta el hotel, con mi maleta de mano, en la que llevaba dos botellas, una de un orujo blanco excelente y otra de un mezcal sublime. Hacía frío, pero me apetecía pasear y rumiar un poco todo lo que se había acumulado en mi memoria. 

Tras descansar un poco, como la cabra siempre tira al monte, fui a gastar dinero... a una librería de viejo, la librería Ábaco, donde encontré algunas cosas bien interesantes. Después, a las 20:00, tenía cena (de ahí las dos botellas), que alguien a quien aprecio cada vez más, y a quien he decidido llamar Diotima, tuvo la inmensa habilidad de organizar en mi honor. Nos encontramos 17 personas alrededor de una mesa excelentemente servida y allí estaba de nuevo Aurora Nacarino, que apareció con ejemplares de En busca del tiempo en que vivimos para todos los asistentes. Después de la cena los más jóvenes nos fuimos de copas.

Pasé la mañana del domingo junto a alguien que admiro y aprecio, la economista María Blanco, hablando de lo divino y de lo humano y recordando los tiempos del MSV (Movimiento Stalin Vive) y de la compañera camarada Vagina Seminova. Pero esta es otra historia.

Hoy, en El Debate, mi última entrega: De Anacarsis Cloots a Ángel.


jueves, 26 de enero de 2023

El sol de enero

"En enero", decía mi madre, "se hiela el agua en el puchero".

Pero de repente te sorprende un día como el de hoy y no hay refrán al que recurrir para explicarlo.

Estos días que brotan espléndidos en la intemperie del invierno, ofreciéndonos un cielo azul limpísimo, una atmósfera diáfana y un sol generoso, son una delicia que apetece saborear con sorbos cortos. 

Tras unos días de frío intenso y, previsiblemente, ante otros días heladores, el sol te entra generoso, a raudales -claro- por las ventanas animándote a salir a la calle, a pasear sin prisas, a ir a comprar unos tomates al sitio más alejado del pueblo, a tomar un café en la plaza, estirando las piernas y echando el tronco para atrás (sin sacar del bolsillo el libro que has traído para leer), como animales de sangre fría que necesitan recargar su depósito de vitalidad. 

En días así, todo cuadra, salen todas las cuentas, y nos sentimos poseídos por un espíritu jovial y afable, como si el sol de invierno fuese el heraldo de la filantropía.

miércoles, 25 de enero de 2023

Ayer

Ayer, día de San Francisco de Sales y, por ello, de la educación, me entrevistó un periodista navarro para un medio de Navarra. Recordándole que este santo es también el patrón de los periodistas, le pregunté si conocía la influencia que tuvo sobre él el franciscano navarro fray Diego de Estella, nacido en 1525. La cuestión se acabó pronto porque no sabía quién era el estellés, aunque sí me dijo que Navarra había tenido importantes filósofos. No lo culpo por ello, son estos tiempos de desmemorias.

La obra de fray Diego de Estella que mayor influencia tuvo en San Francisco de Sales fue la titulada Meditaciones devotísimas del Amor de Dios, donde nuestro gran humanista, siguiendo fielmente la tradición de su orden, parece estar rememorando el Banquete de Platón cuando escribe: “Dios ha de ser amado por ser sumamente hermoso… La hermosura de las criaturas pequeñas es transitoria, momentánea y perecedera. Hoy es fresca como la flor del campo; y mañana está marchita. La hermosura de las criaturas, falta y dexa de ser al mejor tiempo; más la hermosura del Criador, para siempre permanece y está con él”. 

martes, 24 de enero de 2023

 La  sospecha de que algo catastrófico está a punto de pasar, de que vivimos en vísperas del Apocalipsis, se ha asentado de tal manera (ver En busca del tiempo en que vivimos) que hay diarios que no tienen reparos en asegurar que "el núcleo de la tierra se ha detenido".

Ser clásico

No deja de ser curioso que sea un idealista hiperbólico, el poeta sevillano Gabriel García Tassara, el que nos lanza esta invitación (que, por supuesto, recojo):

Sé clásico a tu modo,

que es el mayor secreto.

lunes, 23 de enero de 2023

Insisto:

 La sobreprotección es una forma de maltrato.

El frío

Ha llegado el frío, fenómeno nada raro, ya que estamos en enero. "En enero", decía mi madre, "se hiela el agua en el puchero". Con el frío han llegado también los comentarios habituales sobre el tiempo, que tanto juego nos dan para decir algo cuando lo importante no es lo que se dice, sino manifestar nuestra afable co-presencia. En estos casos el tiempo es un bálsamo. No decimos más que obviedades y, sin embargo, lo hacemos con la cara de quien está descubriendo el último secreto del cosmos. Otra cosa son los informativos de la televisión,  porque para ellos la información debiera ser lo relevante, pero tienden a tratarnos de manera excesivamente paternal al bombardearnos en verano, cuando los termómetros se disparan, con consejos obvios hasta para un preescolar (llevar poca ropa, buscar las sombras, beber agua, etc.) y en invierno, cuando se hunden, con comentarios que de tan elementales tienen algo de menosprecio del sentido común de los espectadores (abrigarse, tomar bebidas calientes...).

En The Objective

 Seguiré dando la tabarra

viernes, 20 de enero de 2023

Madrid

Viaje intensísimo a Madrid para promocionar mi nuevo libro, En busca del tiempo en que vivimos, que parece que está siendo bien recibido. He mantenido un buen número de entrevistas con periodistas de prensa, radio y televisión y he gozado la oportunidad de presentarlo directamente ante un numeroso público en la sede de Abante, en la Plaza de la Independencia, junto a la Puerta de Alcalá. El acto tuvo la forma de un diálogo con Santiago Satrústegui en el que hubo tiempo tanto para la seriedad como para la risa, como debe ser. Me alojé en un hotel sencillo, pero situado de manera insuperable en la calle Alfonso XII, junto a la calle Maura. Desde mi habitación disponía de unas hermosas vistas al Retiro que en esta época del año está espléndido. 


Como me pasa siempre en Madrid, lo mejor ha resultado ser lo imprevisto. Ya saben, el azar amigo. No hay viaje en lo que no me salga alguna propuesta sugerente. A la mayor parte de ellas me veo obligado a decir que no, aunque resulten muy atractivas, por una razón muy sencilla: no llego a todo y cada vez necesito más un tiempo para mí, en silencio, casi de reclusión. No me atrevo a hablar de las dos principales propuestas por miedo a que después no acaben de cuajar. Una de ellas es tan excéntrica e insospechada, que...  

Si les puedo adelantar que estoy colaborando en la puesta en marcha de un club privado que, sin ningún género de dudas, dará mucho que hablar. ¡Ya lo verán!



Me gusta Cataluña tanto que mi casa está aquí. Aquí vivo y aquí crecen mis nietos, pero si tuviera dinero me compraría un piso pequeño en Madrid porque esta ciudad cada vez se está asentando con más firmeza en mi vida.


Puesta de sol en Alcorcón. Llegué en tren a esta ciudad y fui, regalándome una larga caminata, hasta el lugar en que tenía que dar una charla. Hacía un frío intenso y el barrio por el que iba era anodino, pero, de repente, el cielo fue adquirió extrañas luminosidades que explotaron en estos juegos dramáticos de luz. Sentí que cayera la noche encima.

martes, 17 de enero de 2023

Santa Ana


Respondiendo a la invitación de la monja teresiana Viqui Molins, estuve ayer en la iglesia de Santa Ana, uno de mis lugares preferidos de Barcelona, convertido en lo que han dado en llamar un "hospital de campaña". 

Conocí a Viqui Molins hace ya unos cuantos años. Estábamos firmando libros en un Sant Jordi. O, mejor, estábamos viendo como los firmaba a manos llenas un personaje mediático que estaba en nuestro mismo stand. Me llamó poderosamente la atención el hecho de que muchas personas con las huellas de la mala fortuna en la cara se acercaban a Viqui para saludarla afectuosamente  y ella les respondía interesándose por sus parejas o sus hijos, cuyos nombres sabía. Así que le pregunté a qué se dedicaba exactamente. Me respondió que lo suyo era cuidar del mal ladrón. Le pedí que me explicara esta extraña dedicación. "Es fácil -me dijo- cuidar del buen ladrón. Ha tropezado, lo ayudas a levantarse y camina recto y agradecido". "¿Y quién es el mal ladrón?" "Es el que aprovecha para robarte la cartera el momento en que estás ayudándole a vomitar". Me impactaron mucho estas palabras y desde entonces he intentado seguir los pasos de esta monja singular. Le escribí con mucho gusto el prólogo de uno de sus libros, titulado "Dignos de descubrir el mundo".


Ayer fui a dar una charla sobre educación en el maravilloso interior de la iglesia de Santa Ana y me sorprendió encontrarme con la cola de menesterosos que acudían a cenar en el comedor que han montado en el claustro gótico de la iglesia. Lo de dar de comer al hambriento aquí no es retórica. 


Ustedes conocen mi interés por las imágenes de lo que he dado en llamar "Nuestra Señora de la Lectura Lenta".  Pues bien, en el altar de la iglesia se encuentra esta representación de Santa Ana, la Virgen y el Niño, a la que me acerque inmediatamente en busca de un libro, pero aquí, en la iglesia de Santa Ana...


el que lleva un libro es San Joaquín, que está en un lateral, y al que habitualmente se lo suele representar llevando un cestillo con dos palomas blanca. Conozco alguna representación más de María y sus padres en la que San Joaquín lleva un libro, pero solo esta en la que se muestra solo al padre y a la hija llevando él un libro en la mano.


 Creo que la charla fue amena, pero, sin duda, el que más ganó en el encuentro, fui yo.

lunes, 16 de enero de 2023

Hacer de abuelo

Sin duda, hacer de abuelo es mucho más fácil que hacer de padre, por la sencilla razón de que el abuelo sabe que hay alguien que ya está haciendo de padre.

sábado, 14 de enero de 2023

El alfa honorario

Largo paseo por las viñas de Alellla, subiendo y bajando pendientes a muy buen ritmo entre las cepas sin podar. Era preceptivo visitar al primer almendro que florece en El Maresme (véanlo ustedes en la foto) para disfrutar unos segundos de su generosidad floral y llegar a casa antes de que anocheciera.


Y eso hemos hecho. Yo he llegado derrengado, pero mi mujer, tan fresca, me ha dicho que se iba a correr un rato porque mañana igual no tiene tiempo. Hará, como mínimo 8 kilómetros más. Tumbado en el sofá os cuento esto, pobre macho alfa honorario, mientras contemplo a mi mujer saliendo de casa con la impasibilidad física de una mujer biónica. 

viernes, 13 de enero de 2023

El Regio

Los tudelanos, con toda la amabilidad del mundo, me prepararon un calendario en el que estaba siempre acompañado. Se lo agradecí muy sinceramente, pero lo que yo quería era recorrer la ciudad de Tudela a mi antojo, para dar con aquellos lugares que forman parte de mi biografía sentimental, que no tiene otro interés que el de ser mía. 


Me dirigí en primer lugar, al Cine Regio y me lo encontré cerrado y en venta. Me imagino que pronto levantarán en su solar un flamante edifico despersonalizado. El Regio fue para mí un refugio de muchas tardes invernales de domingo. No recuerdo el título de la primera película que vi allí. Sí recuerdo que era para mayores de 18 y yo tenía 16. La protagonista era la escultural Analía Gadé. Corría el año 1971. Colarse en una película de mayores de 18 años era nuestro ritual de paso. Después, a la salida, me gustaba subirme a un autobús urbano y dar vueltas por la ciudad, mientras la imaginación volaba a su antojo, espoleada por las imágenes de la película que acababa de ver. 

Ya no voy al cine. Iba esperando encontrar lo que encontraba en el Cine Regio, esas películas que te abducían y te metían en su trama y te hacían vivir con una intensidad alborotada las experiencias de los protagonistas, pero lo que hallaba en los últimos años no me daba para tanto. Que quede claro que no le echo la culpa al cine actual, sino a mis expectativas.

El eje del mundo

 Reseña de El eje del mundo en Nueva Revisya

jueves, 12 de enero de 2023

Saturno y sus hijos

Estoy leyendo al inmenso Gracián -que cada vez me parece más grande, más sutil y más agudo observador de la naturaleza de las cosas humanas- y no puedo dejar de pensar en la muchachada podemita. Dice Gracián: "Cuantos más tiernos sus hijos, se los traga Saturno con más facilidad".

Santa Ana

La iglesia de santa Ana es uno de mis rincones preferidos de Barcelona. 


En Santa Ana y con la teresiana Viqui Molins, porque si ciertas personas me dicen "Ven", lo dejo todo, digo que sí y después pregunto "¿A dónde?"

martes, 10 de enero de 2023

Tudela










He vuelto a Tudela, la ciudad en la que transcurrieron -tan deprisa- mis perplejos 16 y 17 años, cuando la vida era una golosa promesa que parecía al alcance de la mano y cada persona que conocías era original e irrepetible; cuando la entrada a un bar nuevo era como explorar un nuevo mundo y en los bolsillos de mis pantalones había el dinero justo para decidir si comer o ahorrar para comprarme un CD o un libro. A veces me daba para el libro y un donut que solía irme a comer a la catedral. Fueron buenos tiempos. Por eso me he alegrado tanto al reencontrarme con algunos amigos a los que hacía casi 50 años que no veía. El tiempo ha pasado por su rostro, pero permanece idéntica su forma de reírse, de andar, de hacer gestos con la mano mientras hablan, etc.... minucias entrañables de la identidad. Esta mañana me he levantado muy temprano para recorrer el casco viejo de amanecida. Hacía frío, pero ha merecido la pena.

lunes, 9 de enero de 2023

¿Por qué aprender a escribir?

Interesante artículo sobre la importancia de la escritura par desarrollar el pensamiento. 

Sostiene el autor, y yo estoy completamente de acuerdo con él, que escribir te ayuda a pensar mejor, con más claridad y de manera más convincente. Es un poco como las matemáticas, en el sentido de que no importa cuánto las utilicemos como adultos, porque cuanto más aprendemos a usarlas, mejores analistas y pensadores seremos.

domingo, 8 de enero de 2023

La diferencia

Tras constatar que el ADN de los chimpancés difiere del nuestro en apenas un dos por ciento, Jane Goodall concluye que «estas criaturas nos han enseñado lo arrogante que ha sido el ser humano al pensar que era diferente de los chimpancés y del resto del reino animal». 

¿Pero por qué es arrogante reconocer una diferencia? 

Los escolásticos decían, con razón, que donde no hay diferencia no hay claridad. La diferencia es el ser del límite.

En ese dos por ciento de diferencia genética se encuentra la posibilidad de un Newton, un Bach, un Velázquez, un Cervantes, un Platón... una Jane Goodall.

- En busca del tiempo en que vivimos.

sábado, 7 de enero de 2023

Baltasar Gracián

- El primer paso del saber es saberse.

- La más ventajosa superioridad es la que se apoya en la adecuada noticia de las cosas. 

- No se acreditan los vicios por hallarse en grandes sujetos.

- Siempre filosofar, entristece, y siempre satirizar, desazona.

- La verdad es una doncella hermosa, pero tan vergonzosa que anda siempre tapada.

- Se cree mal aquello que no se desea.

- La vida de cada uno no es otra cosa que una representación trágica y cómica. Ha de hacer uno todos los personajes a sus tiempos y ocasiones.

jueves, 5 de enero de 2023

Los reyes

Yo disfrutaba de la cabalgata de reyes cuando los abuelos luchábamos darwinianamente por los caramelos que despreciaban nuestros nietos. Hoy he contemplado el eclipse ecológico de este espécimen humano. La vida nos va dejando de lado.

¡Qué noche esta! En ella se pone claramente de manifiesto que las ilusiones que proyectamos sobre nosotros mismos son muy reales en sus resultados.

Feliz noche de reyes, amigos.

Yo no te olvido

Observó Jacobi (Sobre una profecía de Lichtenberg) que para el animal la madre tiene solamente pechos, por eso a medida que olvida el pecho olvida a la madre. Sin embargo, para el hombre la madre tiene rostro. El niño desplaza su mirada del pecho materno y la dirige hacia el rostro de su madre en busca de su amor y de su reconocimiento. Podría limitarse a llorar, pero también sonríe. Ahora, con 67 años cumplidos, puedo añadir yo que el rostro de mi madre está cada vez más vivo en mí. Comprendo muy bien lo que le ocurrió a Susana Sainz, neuróloga del Hospital Universitario Ramón y Cajal, cuando le pidió en su consulta a un anciano de 85 años con deterioro cognitivo que le escribiese en un papel lo primero que le viniera a la cabeza. Lo que el anciano al borde de la desmemoria escribió fue «Mamá, yo no te olvido»

- En busca del tiempo en que vivimos.

miércoles, 4 de enero de 2023

Oli London

Oli London es un influencer británico que se considera una persona no binaria transracial y se ha sometido a 18 operaciones de cirugía estética para parecer coreano, porque asegura que ha estado viviendo durante toda su vida en «un cuerpo equivocado». «Soy un ser humano que vive en mi verdad», declaró a Sky News. El problema para él es que ha sido acusado de apropiación cultural.

- En busca del tiempo en que vivimos.

martes, 3 de enero de 2023

Eterna

Eterna, un pueblecito de unos diez habitantes de la comarca de Montes de Oca, es como la síntesis de la Sierra de la Demanda. Está casi cercado por un extenso acebal destinado a adueñarse de sus calles. El reloj de la torre, dando la hora eterna, está parado.

La vegetación avanza y el pueblo se encoge a medida que sus habitantes se refugian en las comodidades legítimas de las gran- des ciudades. Desde lejos sobresale la torre de la iglesia, el hito referencial de una comunidad que desaparece. Ya nadie echa en falta sus campanas, porque nadie tiene una vida que regular con la agenda de sus tañidos. Pero ahí resisten, firmes y en silencio, cumpliendo su indeclinable misión de unificar las miradas de la comunidad y dirigirlas hacia el cielo en busca de raíces. Siempre sorprende en estas iglesias un capitel provocador, la piedra finamente tallada de un canecillo bajo la cornisa, o una arquivolta que mantiene su elegancia a pesar de la carcoma del tiempo. Pero la fe que talló estas piedras ya no está a su lado para sustentarlas.

Lo humano se va, pero aún no se ha ido, y lo natural vuelve, pero aún no del todo. Entre medio, el turista ve sin comprender. Y hace fotos.

Cada casa tiene su poyo junto a la puerta principal, que es, naturalmente, el elemento doméstico que más resiste el colectivo desmoronamiento. No hay nada más resistente a la obsolescencia que un poyo. Ni nada más humilde. Ni nada más ajeno al forastero que ha olvidado el arte de sentarse a pegar la hebra.

¡Qué humilde es todo: el poyo, la torre de la iglesia, las campanas, el capitel! Pero su humildad resume un mundo.

En "En busca del tiempo en que vivimos",

Año nuevo

Los días pueden ser largos, y algunas horas son interminables, pero los años... los años se han ido acortando a medida que he ido envejeciendo y últimamente caen en alud. No deja de parecerme increíble que ya estemos en el 2023 si parece que fue ayer que... 

lunes, 2 de enero de 2023

El amparo de la sombra

Mediodía de un domingo luminoso de marzo, en Puebla, México. De más allá de las jacarandas en flor del Paseo Bravo —que aquí se conocen como pasión de Cristo, por florecer en Cuaresma— me reclama el tañido de una campana. En este paseo hubo una vez un monumento —un hito de la memoria— a un distinguido insurgente, «benemérito de la patria», pero ahora sólo queda una inscripción en la que se lee: «A su memoria, en este mismo lugar, se le erigió un monumento, que desapareció con el tiempo».

Hace un calor pesado y agotador. Hay demasiada luz y el exceso de luz también ciega. Decido seguir el sonido de las campanas, en busca de la penumbra reconfortante de una iglesia. Llego así hasta la iglesia de San Agustín. En el umbral me encuentro con un cartel en el que está escrito el siguiente texto del santo de Hipona: «Aquí me tienes, Señor. Yo soy aquel esclavo que escapó de su amo y buscó el amparo de las sombras».

domingo, 1 de enero de 2023

Feliz año, amigos:

 La amistad


Y un brindis por el papa.

Volver atrás

Si alguien con poderes para hacerlo me ofreciese volver atrás, a alguna época de mi vida que haya quedado sepultada en el tiempo, le diría que me quedo en el presente. No es que no añore determinadas cosas del pasado, es que no estoy dispuesto a renunciar a mis ilusiones del presente. Quiero verlas crecer y desarrollarse y sentirme, de una u otra manera, partícipe de su desarrollo.

Mis utopías pedagógicas razonables

  Hoy en EL MUNDO