Confesiones de un salesiano converso

¿Soy salesiano?

No creo que tenga ningún derecho a lucir el hábito, pero en cualquier caso, lo obvio es que continua arrolladora mi conversión al salesianismo. No puedo dejar este novelón, “Incerta glòria”, de Joan Sales. Su lectura me fuerza a abandonar la teoría de que la línea recta es la distancia más corta entre dos puntos. Me obliga a volver atrás y a ir de aquí para allá, pero no porque el autor se haya propuesto entretener al lector con un juego literario a lo Cortázar, sino porque comprender, con frecuencia, es volver, o sea, retroceder, retirarse, abandonar prejuicios.

Entiendo perfectamente que esta novela no gustase nada a los triunfadores de la guerra incivil española. Y aún entiendo más perfectamente que gustase menos a los perdedores. Esta novela, creo yo, ha andado vagabunda durante décadas en busca de lector. Y quizás haya encontrado en nosotros, los cincuentones canosos, a sus destinatarios.

Voy llenando los márgenes de anotaciones, de manera que mi mujer, que quiere leerla, tendrá, inevitablemente, que comprarse un nuevo ejemplar.

¿De qué va “Incerta glòria”? Pues, básicamente, de la (incierta) posibilidad que tiene el hombre de conquistar la inocencia. Es el libro más antirousseauniano que haya leído nunca. Y sin permitirse ni un gramo de demagogia antiprogresista es radicalmente antiprogresista.

“La inocencia me parece una cosa muy difícil y en cualquier caso no creo que podamos alcanzarla antes del final de toda una vida de lucha. ¡Alcanzar a conquistar la inocencia! Quien sabe si es el anhelo supremo de nuestra alma.”

Esta parece ser, para Sales, la esencia del cristianismo.

“¿O no es Jesucristo quien dijo: si no os hacéis como uno de estos pequeños no entraréis en el reino de los Cielos?”

Hay en estas páginas latiendo algo de esa pulsión humanista que uno halla también en lo más vigoroso de las novelas de Grahan Greene. Y en Sales, como en Greene, uno se da de bruces con un catolicismo laico, que huele mucho más a romero que a incensario, con el que no está acostumbrado a tratar, de una honestidad tan sincera como la propia literatura que la refleja. Ante un catolicismo así uno está moralmente obligado a desarmarse.

“El mundo no irá bien mientras haya tantos extranjeros (…). Lo que más me irrita (…) es pensar que yo también soy un extranjero. Es lo primero que uno aprende viajando. La primera vez (me encontraba en el exreino de Sajonia) que un funcionario público me trató de extranjero, estuve a punto de abofetearlo como si me hubiera insultado. ¡Extranjero serás tú! Y es que todos nos pensamos que extranjeros son los demás. Extranjeros lo somos todos. ¡Es una lata! Andamos viviendo en la ilusión de que solamente lo son los demás, cuando uno es siempre él mismo el más perdurable extranjero de todos”

¡Ya veis! ¡Para que luego venga la Julia Kristeva hablando de “Extranjeros para nosotros mismos” y recibiendo toda clase de parabienes por lo original de su pensamiento (claro que esto fue ante de que Sokal demostrara que las reinas postmodernas también van desnudas).

Y, por cierto, yo que me pensaba de que aquello de que “a partir de los cuarenta años cada uno es responsable de su cara”, era del gran Boris Vian, me encuentro con que Sales escribe:

“Cada uno tiene la cara que quiere (…) en definitiva, cada uno tiene la cara que merece, la que él mismo se fabrica”.

Y para acabar –por hoy- un magnífico puyazo contra la añeja burguesía catalana. Cuenta Sales que una señorona bacelonesa recibió a un millonario norteamericano (“un senyoràs molt elegant”), tras lo cual la ínclita dama comentó:

“Un hombre educadísimo; dicen que ha tenido que ganarse la fortuna él mismo, con su propio esfuerzo, pero me parece que es una calumnia.”

Continuará…