miércoles, 5 de septiembre de 2007

Fifty years ago

Fifty years ago tenía yo dos años y los americanos estaban preparando su desembarco en España con un plan Marshall de leche en polvo que permitió que toda una generación consumiéramos proteínas de vacas de Arizona (un suponer).

Hace 50 años Howard Hunt, se empeñó en que la CIA tradujera y se implicará en la distribución del libro "Vida y muerte en la URSS", de Valentín González, el Campesino, responsable de la defensa de Teruel tras su efímera reconquista por las tropas de la República.

Hace 50 años Kerouac estaba escribiendo como un poseso “En el camino”:

"Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida, mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas. "

La prensa hablará abundantemente de Kerouac estos días, ya que este fin de semana se cumplen cincuenta años de la edición de “En el camino”, relato espontáneo y vigoroso, casi automático, escrito con los impulsos rítmicos de la respiración alcoholizada del autor, de un viaje que recoge muchos viajes: geográficos, psicológicos, alcohólicos, sexuales, musicales, generacionales, literarios. Viajes de los que van y viajes de los que vuelven, porque también el movimiento se demuestra huyendo.

"En el camino" me descubrió muy joven dos cosas fundamentales: En primer lugar la literatura, tal cual, como hecho creativo (esto ocurría mientras mis amigos descubrían lo mismo en las obras de los autores latinoamericano), y, en segundo lugar, que es muy difícil conocer la cultura estadounidense y ser antiamericano.

"Un tipo alto, delgado, con un sombrero de ala ancha, detuvo su coche al otro lado de la carretera y vino hacia nosostros; parecía un sheriff o algo así. Preparamos en secreto nuestras historias. Se tomó cierto tiempo para llegar hasta nosotros. -¿Qué chicos, vais a algún sitio o simplemente vais? -No entendimos la pregunta, y eso que era una pregunta jodidamente buena."

Kerouac parece que fue el primero en emplear el término “beat generation” para nombrar al grupo formado por él mismo, Allen Ginsberg, William Burroughs, Gregory Corso, Gary Snyder y Lawrence Ferlinghetti. Es una generación que continúa literariamente muy viva mientras vemos como se diluye en la nada el renombre de otros autores que parecían dominar literaria y filosóficamente el mundo hace cincuenta años.

Vía: Sacando bien

Kerouac murió a los 47 años devorado por la cirrosis y la intemperie moral de los caminos. El epitafio de su tumba dice "Ti-Jean, ha honrado la vida". No sé exactamente que significa esto en su caso. Pero sólo los vivos necesitamos justificar el pasado de los muertos.

Manuscrito original de "En el camino". Kerouac se las arregló para poder escribir horas, sin tener que interrumpir el ritmo de su escritura para cambiar la hoja de la máquina de escribir.

21 comentarios:

  1. de repente tengo unas ganas, como una necesidad, de enrolarme en un barco, a lo Hermann Melville y luego escribir algo así como Moby Dick, pero no sé si me acabaré quedando yo también En El Camino.

    ResponderEliminar
  2. Todo eso es muy anglosajón, ¿no? Me refiero a ese intento de llegar al conocimiento experimentándolo todo. ¿El camino de los excesos conduce al palacio de la sabiduría de marras? Mira el Montaigne, bien tranquilo que estaba él escribiendo sus cosas, y no parecía tonto. O Xavier de Maistre en su habitación. No sé.

    ResponderEliminar
  3. Celia: "Cuando vayas a emprender el viaje a ïtaca..." ¿conoces el resto? (me refiero a Kavafis, por supuesto, no a Llach).

    ResponderEliminar
  4. Juanjo: No te falta razón, los anglosajones necesitan exteriorizar la frontera, ponerse un límite geográfico para sobrepasarlo. Aquel "Plus Ultra" que nosotros ya hemos olvidado. Los europeos parece que consideramos intelectualmente más elevados los viajes interiores.

    ResponderEliminar
  5. Luri, yo me fui de vacaciones a Itaka!!!
    (leyendo a Homero y a Kavafis por el camino.)
    Casi nada.

    ResponderEliminar
  6. ¿Saben alguien de que Isla se trata esa tal ITaca?
    "Soy Odiseo, el hijo de Laertes, el que está en boca de todos los hombres por toda clase de trampas, y mi fama llega hasta el cielo. Habito en Itaca, hermosa al atardecer. Hay en ella un monte, el Nérito de agitado follaje, muy sobresaliente, y a su alrededor hay muchas islas habitadas cercanas unas de otras, Duliquio y Same, y la poblada de bosques Zante. Itaca se recuesta sobre el mar con poca altura, la más remota hacia el Occidente, y las otras están más lejos hacia Eos y Helios. Es áspera, pero buena criadora de mozos".
    Enrri

    ResponderEliminar
  7. Enrri: La seguiremos buscando con la esperanza de que como a Ulises alguien se haya quedado para esperarnos, manteniendo vivo el fuego del hogar y lejanos a los cuervos.

    ResponderEliminar
  8. Hay un par de islas que se disputan el título de ser la auténtica Itaka. Actualmente, hay una islita en Grecia que ya tiene ese nombre, y un par de cuevas o peñascos que la acreditan como tal. No acaba de estar claro.
    No obstante, es una islita preciosa que recomiendo a todos para perderse unos días.

    ResponderEliminar
  9. Bueno, así que entonces no serà la que pensaba. Yo había imaginado que Odiseo al ser hijo de Laertes. Es decir, al ser el hijo del Rey La-erectes, es decir el rey Erecteon, entonces era hijo del Rey de una isla llamada Creta. Tambien pensé que podia ser Creta, porque el Monte Nérito había soñado que era el Monte Ner-eido, es decir el Monte de Nereido. y con que Nereido es la cara apacible y tranquila del Dios Oceano. Si el Monte de Oceano era el Monte Ido o Ida. Entonces era normal que el monte llamado Levka-Lekteós (apacible) en Creta fuera en realidad el monte de Nereido o Nerito. Los dos montes, son de los dos modos de Oceano. También imaginé que la actual Meseta de Nida en Creta, era en realidad la Meseta de Nere+ida. Y Creta con que está al occidente remoto de las demás islas griegas, quise creerlo que por ello tambien Itaca lo sería.
    Y cuando Homero susurrando al´oído dijo que era una isla buena criadora de mozos, pensé que me estaba hablando de los "curetes".
    Por ello, soné un día que Itaca fué Creta.
    Enrri

    ResponderEliminar
  10. Y una noche me desvelé del sueño aturdido, por los atronadores sonidos de la tormenta. Y de pront, comprendí que I-t-a-ca era aquella: la de la peña de Itto(edios) es decir la del monte Ido.
    Pero, Homero no quiso nunca asociar a su Ulises con el Monte del irascible Ido, sino que le asociaran al Monte Ner-Ido, ya que Ulises es y será nuestro héroe.
    Enrri

    ResponderEliminar
  11. Y sabeis porque Ulises es Soleràs?
    Porque Ulises escapó a los conjuros de la mujer llamada Carlana. Que es la mestressa de La Odisea llamada Circe: la maga de las hierbas venenosas.
    Por eso, Sales habla de la hierbaluisa, que es la de Trini.
    Trini y Carlana, las dos hervoristas enfrentadas ante la mirada enamorada de Soleràs. La hierbaluisa-trinera de Soleràs es el Moly de Ulises, con el cual ambos escaparán al conjuro de la Circe-Carlana.
    Como las dos mujeres enfrentadas en el Reino de Goya: Maria Luisa de Parma y la Duquesa de Alba.
    Enrri

    ResponderEliminar
  12. El camino de los excesos es una forma de morir rápida y truculenta, es una manera extrema ser sabio, quizás preferible a otro el camino, el de Josemari que lleva a la rica santidad, otra extrema sabiduría.

    ResponderEliminar
  13. En efecto, la pregunta era tremendamente buena, y creo que haciéndolo notar se contesta por sí sola.

    ResponderEliminar
  14. Me encantó "En el camino", y pocos libros he leído que me hayan dicho tanto de aquel país.

    Un abrazo, don Gregorio.

    ResponderEliminar
  15. Celia... siempre me sorprende usted. He de confesar que la veía a usted más como Circe que como Ulises. Celia: Circises.

    ResponderEliminar
  16. Enrri: ¡No se te ocurra cambiar sin nuestro permiso y, sobre todo sigue viniendo por aquí! ¡Eres un pirómano para mi imaginación!

    ResponderEliminar
  17. Cerillo: Muchos son los excedidos, pero de pocos se puede decir que "han honrado la vida".

    ResponderEliminar
  18. Jesús: es la pregunta de la novela, que sólo tiene respuesta en la escritura de Kerouac, es decir, cuando ya se ha acabado el viaje.

    ResponderEliminar
  19. Portorosa: Las afinidades no tienen nada de electivo. Es decir, no elegimos a los afines, sino las que las afinidades permiten que nos encontremos. Ya sospechaba yo que algo profundo debíamos tener en común más allá de nuestras diferencias epidérmicas.

    ResponderEliminar
  20. Nunca he pensado yo en diferencias cuando he pensado en usted. Antes me viene a la mente más de una afinidad, intuida.

    Un saludo.

    ResponderEliminar
  21. En el camino y morirse envuelto uno en los propios vómitos, que bien. Lo tengo aquí al lado. Ahora, cuando lo lea, también me acordaré de usted.

    Más besos, que sigo por aquí un ratito, que hay mucho pendiente :)

    ResponderEliminar

Comer desde el reclinatorio

 I En el tren de vuelta a casa. Hace frío ahí afuera. Las nubes muy bajas, besando la tierra blanqueada por la nieve. Resisto la tentación d...