Durmientes, sueños, buitres y ciervos

Si bien es cierto que, como decía Borges, hay cosas que sólo pasan en la realidad, no es menos cierto que hay realidades que sólo se muestran en la literatura. Kafka, que en este asunto estaba doctorado, le escribió a Felice:

“Escribir es un sueño más profundo, o sea, muerte, y de la misma manera que no se extraerá ni se podrá extraer a un muerto de su tumba, tampoco a mí de noche de mi escritorio.”

Uno de los relatos más inquietantes que nos ha legado Kafka, seguramente escrito desde su ataúd nocturno, es “El buitre”. Se encuentra en “La muralla china”:

“Érase un buitre que me picoteaba los pies. Ya había desgarrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculos inquietos alrededor y luego proseguía la obra. Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó por qué toleraba yo al buitre (…). No se deje atormentar -dijo el señor-, un tiro y el buitre se acabó (…). El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y había dejado errar la mirada entre el señor y yo. Ahora vi que había comprendido todo: voló un poco lejos, retrocedió para lograr el ímpetu necesario y como un atleta que arroja la jabalina encajó el pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas sentí como una liberación; que en mi sangre, que colmaba todas las profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre irreparablemente se ahogaba”.

Kafka, ya sabéis, ese escritor judío checo que escribía en alemán. Reunía en sí mismo buena parte de las contradicciones del siglo pasado. Tiene para mi algo de escritor zen. Claro, evidentemente, acepto vuestros reproches, pero… como argumento a mi favor os contaré un cuento zen:

Se cuenta que un hombre cazó un ciervo en el bosque, lo mató y lo escondió en un hoyo cubierto de ramas. Como era invierno y la carne se conservaba bien, no tuvo prisa por traerla a casa y, curiosamente, cuando se decidió, había olvidado el lugar del escondite.

Comentó con un amigo el suceso y añadió que bien podía haber sido todo un sueño. El amigo, orientándose por los detalles de la descripción, encontró el ciervo y se lo trajo a casa, diciéndole a su mujer: “Mi amigo soñó que mataba un ciervo, pero el sueño era real”

- ¿Y si ha sido al revés? –le preguntó su mujer- ¿Y si toda esta historia sólo obedece a un sueño tuyo? Entonces tu sueño sería real.

- Poco importa –le contestó el marido-, lo importante es que aquí está la carne del ciervo.

Ese mismo día el primer hombre, el que de verdad había cazado el ciervo, soñó con el lugar en el que lo había escondido y soñó también con que su amigo lo había encontrado. Así que lo llevó ante el juez para que le devolviera la carne.

El problema, para el juez, consistía en discernir quién de los dos era realmente el que había soñado. Como fue incapaz de encontrar la solución, decidió dividir el ciervo en dos mitades y entregar una a cada uno.

Pero un príncipe que estaba en la sala valiéndose de su autoridad interrumpió al juez para preguntarle:

- ¿Y cómo sabe el juez que toda esta historia no ha sido soñada por él?

Por respeto al príncipe, el juez consideró esta tercera posibilidad, pero fue incapaz de llegar a conclusión alguna, así que se decidió a repartir el ciervo entre todos los presentes.

Nota al pie: Bacallà Salat, mi gata altiva, no acaba de fiarse de mis muletas. Pero no por eso me abandona. Ahora mismo está aquí, sobre mi mesa. Le dejo un huequecito entre un montón de libros y la ventana y allí viene a refugiarse. A veces se limita a mirar al más allá, confirmando su inconsistencia; otras me mira yo creo que decepcionada por lo que ve; las más de las veces, duerme.