Memorias de un hombre con alzheimer

No voy a poder ir a ver a José Tomás. ¡Qué le vamos a hacer! El hombre propone y su daimon dispone. Me hubiera gustado ir entre otras cosas para rendirle un pequeño homenaje a mi amigo R., que tanto admiraba a este genial torero, y también para ver si de esta manera me libraba de lo que ahora os voy a contar.

R. era un filósofo a quien le debo, entre otras cosas, una lectura detallada de la “Física” de Aristóteles. Poseía una ironía fina, inteligentísima, y con frecuencia despiadada, que utilizaba como un dulce veneno de efectos retardados con sus enemigos.

Era, entre otras cosas, presidente de una peña taurina de una importante ciudad de Cataluña. Su pareja de los últimos tiempos era la secretaria. Y estos eran todos los miembros de la peña. Así que continuamente me insistía para que solicitara el carné de socio y ser el representante de la masa social. Evidentemente, me negué, que yo también tengo mi orgullo.

Cuando se enteró de que su cáncer no tenía cura y de que le quedaban, como mucho, seis meses de vida, me invitó a su casa a comer un “arròs amb carxofes, rovellons, llanegues, gírgoles i fredolics”. Una pura delicia. Lástima que a lo largo de la comida se empeñara en contarme sin ahorrar minucia los detalles de su degradación física. Fue una comida muy larga. Cuando pensaba que ya nos estábamos despidiendo, me pidió que eligiera un libro de su biblioteca, porque quería que tuviese un recuerdo suyo. Elegí “Las efesíacas”, de Jenofonte de Éfeso. “No ese no –me dijo-, que es de mi mujer”. Lo cambié por una joya, “El coloquio del conocimiento de sí mismo” de una filósofa completamente olvidada, Doña Oliva Sabuco de Nantes Barrera. Quizás los próximos días os hable de ella. Me están entrando ganas de volver a leer el libro.

Me solía llamar por teléfono una o dos veces al mes, para comentar sus últimas lecturas filosóficas y, de paso, su estado físico. Pero una vez –recuerdo que estaba yo en una pastelería de Ocata, haciendo cola para comprar el pan- sonó mi móvil, vi que era él y no quise contestar. Lo confieso. No me apeteció. Era el medio día de un 17 de enero.

Las cosas cambiaron cuando el 17 de febrero me volvió a llamar. Esta vez me encontraba en casa y no tenía el móvil a mano. Cuando dí con él, ya había colgado. Lo llamé. Me contestó una voz femenina asegurándome que no me había llamado nadie de ese número, porque mi amigo R. había muerto exactamente un mes antes, el 17 de enero a las 12 y media.

A partir de ese día –os lo juro- cada cierto tiempo, dos o tres veces al año, vuelvo a tener llamadas en las que aparece en el móvil el nombre de R. Evidentemente no me atrevo a responder.

Y ahora una pregunta: ¿Por qué me pasan estas cosas a mí –acordaos de mi experiencia con la bruja Marcela-, que supuestamente soy un racionalista?

Decidido: os hablaré de doña Oliva.