miércoles, 6 de junio de 2007

Memorias de un hombre con alzheimer

No voy a poder ir a ver a José Tomás. ¡Qué le vamos a hacer! El hombre propone y su daimon dispone. Me hubiera gustado ir entre otras cosas para rendirle un pequeño homenaje a mi amigo R., que tanto admiraba a este genial torero, y también para ver si de esta manera me libraba de lo que ahora os voy a contar.

R. era un filósofo a quien le debo, entre otras cosas, una lectura detallada de la “Física” de Aristóteles. Poseía una ironía fina, inteligentísima, y con frecuencia despiadada, que utilizaba como un dulce veneno de efectos retardados con sus enemigos.

Era, entre otras cosas, presidente de una peña taurina de una importante ciudad de Cataluña. Su pareja de los últimos tiempos era la secretaria. Y estos eran todos los miembros de la peña. Así que continuamente me insistía para que solicitara el carné de socio y ser el representante de la masa social. Evidentemente, me negué, que yo también tengo mi orgullo.

Cuando se enteró de que su cáncer no tenía cura y de que le quedaban, como mucho, seis meses de vida, me invitó a su casa a comer un “arròs amb carxofes, rovellons, llanegues, gírgoles i fredolics”. Una pura delicia. Lástima que a lo largo de la comida se empeñara en contarme sin ahorrar minucia los detalles de su degradación física. Fue una comida muy larga. Cuando pensaba que ya nos estábamos despidiendo, me pidió que eligiera un libro de su biblioteca, porque quería que tuviese un recuerdo suyo. Elegí “Las efesíacas”, de Jenofonte de Éfeso. “No ese no –me dijo-, que es de mi mujer”. Lo cambié por una joya, “El coloquio del conocimiento de sí mismo” de una filósofa completamente olvidada, Doña Oliva Sabuco de Nantes Barrera. Quizás los próximos días os hable de ella. Me están entrando ganas de volver a leer el libro.

Me solía llamar por teléfono una o dos veces al mes, para comentar sus últimas lecturas filosóficas y, de paso, su estado físico. Pero una vez –recuerdo que estaba yo en una pastelería de Ocata, haciendo cola para comprar el pan- sonó mi móvil, vi que era él y no quise contestar. Lo confieso. No me apeteció. Era el medio día de un 17 de enero.

Las cosas cambiaron cuando el 17 de febrero me volvió a llamar. Esta vez me encontraba en casa y no tenía el móvil a mano. Cuando dí con él, ya había colgado. Lo llamé. Me contestó una voz femenina asegurándome que no me había llamado nadie de ese número, porque mi amigo R. había muerto exactamente un mes antes, el 17 de enero a las 12 y media.

A partir de ese día –os lo juro- cada cierto tiempo, dos o tres veces al año, vuelvo a tener llamadas en las que aparece en el móvil el nombre de R. Evidentemente no me atrevo a responder.

Y ahora una pregunta: ¿Por qué me pasan estas cosas a mí –acordaos de mi experiencia con la bruja Marcela-, que supuestamente soy un racionalista?

Decidido: os hablaré de doña Oliva.

42 comentarios:

  1. Recuerda Don Gregorio hace una semana cuando hablamos de las ultimas palabras, de que uno no debe quedarse jamas con la impresión de no haber hecho algo, por desidia u otro sentimiento similar, pues a esto, que le ha pasado a usted me referia. Estoy segura que le hubiese gustado despedirse y ahora ya es tarde. No creo que sea Marcela, aunque ya sabe que yo creo deberia ir,,,,,, quizas hay otras fuerzas, que desencadenan estas llamadas?

    ResponderEliminar
  2. Ay, Glauka, ¡Si tú que eres científica me dices esto, estoy perdido!
    En todo caso lo que cuento es absolutamente cierto. Puedes consultarlo con mi mujer.

    ResponderEliminar
  3. Luri hay una película (o un par) de terror japoensas que se llaman algo así como "La Ultima llamada" y va de eso que hablas tú...pero con colegialas en uniforme.
    En caso de duda, puedes verla...quien sabe...a lo mejor lo entiendes un poco más, después de todo, el japonés es un pueblo que siempre tiene muy presente a sus fantasmas.

    ( y sino siempre va bien una doses de faldas plisadas y calcetines altos)

    ResponderEliminar
  4. uysh
    el titulo es "llamada perdida"

    http://www.youtube.com/watch?v=t2EGTXA5_H4

    por si acaso no contestes...

    ResponderEliminar
  5. ¡Hombre! Yo ya me había hecho las ilusiones de conocerte...ya será en otra ocasión.
    Con relación a lo que cuentas, no me parece raro (claro, siendo mexicana...) porque, aunque no lo sabemos, todos estamos en Comala.
    Abrazos.

    ResponderEliminar
  6. Te lo complico un poco más, Gregorio, tal vez.
    Conocí a un amante de la filosofía, de los toros y de la gastronomía (probablemente por este orden), llamado R. Se murió, con toda seguridad, bien entrada la mañana del 17 de febrero de 2006.
    No tengo ni he tenido su móvil (aclaro). Pero como que R., o su recuerdo, sí que me pilla muy cerca, te mando un abrazo por el homenaje. Precioso.

    Lola

    ResponderEliminar
  7. En un alucinante y lóbrego museo de la brujería que visite hace unos años en Ronda tuve dos sorpresas razonables, la primera que hubo un pingüe mercado de lo supersticioso y la segunda que los primeros y principales clientes eran el clero.
    Tengo un acentuado resquemor por el olvido al que me han condenado los espíritus una vez digeridas las fantásticas sombras de la infancia.
    Aunque si sentí, al igual que en los toros, que lo mejor de lo supersticioso es que se crea la sensación de que en cualquier momento puede suceder algo extraordinario.

    ResponderEliminar
  8. A mi también me han sucedido cosas similares, de esas en las que no es fácil creer, pero no me atrevo a escribir sobre ellas. Sólo diré que en mi casa se detuvieron los relojes, coincidiendo con un fallecimiento...

    Un saludo.

    ResponderEliminar
  9. Viví una extrañla historia que no puedo dejar de contar. Fruto de una casualidad, sin duda.

    UN tio carnal mío a quien no veía hacia años, vno a mi memoria una tarde de primavera y desde mi oficina en Madrid le llamé para charlar con él de las trivialidades propias del "como estais, nosotros bien, a dios gracias". Alguien se puso al teléfono; pregunté por Alberto; me pidió que esperara un momento; otra voz, esta vez conocía a la persona, era su cuñado, hermano de su mujer; ¿quien eres?, me dí a conocer, es que verás... acaba de morirse, me dijo.
    Hay casualidades imborrables de la memoria, rozan la línea del prodigio que es solo interpretación, según creo,

    ResponderEliminar
  10. Gabriela:
    "Fuí a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. MI madre me lo dijo."

    Sostengo para mi que es el mejor principio de novela que nunca he leído. Lo tengo por modelo. Lo que sigue es fascinante.

    Yo, de la mano de Rulfo, he viajado a Comala varias veces.

    ResponderEliminar
  11. ¡Woaow! Me he escalofriado.
    Yo que solo queria decir... si, por favor, hablenos de esa filosofa... yo creo que es cierto porque precisamente me he escalofriado.. yo hable con un muerto por la calle y tengo un testigo. A plena luz del dia. Solo que entonces no sabia que llevaba muerto seis meses

    ResponderEliminar
  12. Yo también presumo de racionalista hasta que Bach, pongo por caso, me contradice con Pasiones irrefutables.Creo que para confirmar su supuesto racionalismo debería responder a la próxima llamada de R. Quizá el próximo domingo, día 17. A mí, en cambio, Bach no me llamará nunca. Ni falta que le hace, la verdad.

    Saludos

    ResponderEliminar
  13. Espía: Recuerda la música que nos llega desde las esferas celestas:

    http://www.kirchersociety.org/
    blog/2007/06/06/
    the-harmony-of-the-spheres/

    ResponderEliminar
  14. Celia: Tampoco tienes por qué airear todas mis perversiones.

    ResponderEliminar
  15. Gabriela: Sin duda, otra vez será. Seguro que volvemos a cruzarnos.

    ResponderEliminar
  16. Otra cosa Gabriela: Si a mi se me apareciera elenio de la lámpara y me diera la oportunidad de pedirle tres deseos uno de ellos, sin duda, sería el de ser un mariachi, con un gran chorro de voz, envidia de Jorge Negrete. Lo juro.

    ResponderEliminar
  17. Lola: te respondo con el más sentido silencio.

    ResponderEliminar
  18. Cerillo: Fue el primer filósofo, Tales, quien dejó dicho que "panta plere Theon": "Todo está empapado de lo divino"

    ResponderEliminar
  19. Luis: Le podríamos pedir a Gabriela que nos organice un viaje, aunque sea imaginario, a Comala.

    ResponderEliminar
  20. Kasandra: ¿Un testio, sin contar el muerto? ¡Tiene usted que contarnos eso! Claro que a usted siendo un polo telúrico-celeste, no me sorprende que le pasen estas cosas.

    ResponderEliminar
  21. Me interesa entender un poquito mas lo de ese polo... pero no, no me interesa compartir historias como antes.. ademas ya la escribi y ya la conte :)

    Yo cuento para descargar no para impresionar :)

    un beso

    ResponderEliminar
  22. Pero cuando me de de bruces con ella... con la historia se la dejare aqui ;)

    ResponderEliminar
  23. Hay una ciudad en las ciudades invisibles, creo que era Adelma que ... pues eso. Y otro beso

    ResponderEliminar
  24. He cambiado de idea por algo pero tengo el teclado roto y me cuesta escribir.... el tenia alzeimer; siempre iba hablando por la calle solo. No conocia a nadie; su hija era mi amiga y se habia ido a estudiar periodismo a Pamplona. Aquel dia el me detuvo. Y empezamos a hablar. Cinco de la tarde, seis, casi verano; calor, mucho y el con aquel traje... yo fui amable, era muy amable antes; y luego cuando se fue alucinada le dije a la amiga con la que iba. Uff que raro, nunca me conoce. Ni siquiera cuando me veia en su casa. Pasan unos meses y me encuentro con su hija de sorpresa. Habiamos perdido el contacto y nunca se me olvidara como me quede cuando se lo conte y ella me dijo que su padre habia muerto hacia mucho mas de año.. que no se lo dijera a su madre porque le daria un disgusto muy gordo... la madre una depresion infernal. Llegue a casa y de aquella llevaba un diario muy escrupuloso; anotaba sobre todo lo que me resultaba magico o me habia resultado curioso... Me estremeci. Y en recuerdo de mi estremecimiento... me estremeci hoy. Porque hay cosas muy raras en este milagro llmdo vid@

    ResponderEliminar
  25. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  26. Kasandra: a veces estas cosas cuesta contarlas porque te toman por "rara".
    Para no impresionar, simplemente para compartir en este café:
    Mi querida hermana murió de repente, durmiendo y sonriendo... Siempre dijimos que si una de las dos moría antes que la otra nos haríamos señales desde el otro lado. Cumplió su palabra varias veces. No me extiendo porque sería muy largo. Solamente quien ha vivido una experiencia de esta índole puede entenderlo.
    Existen otros planos, simplemente tienen diferente frecuencia vibratoria... El "don" de La bruja Marcela es frecuencia vibratoria de alto voltaje. ¡Y no es broma¡

    ResponderEliminar
  27. vaya, hoy Luri ha encendido velitas para hacer ambiente en el Café

    yo creo que sería un buen día para leer los posos...

    ResponderEliminar
  28. Micenas es Comala, Gregorio, seguro que has estado ahí.
    Luis, os recomiendo el libro de fotos de Rulfo: una visión indipsensable.
    Hace tiempo escribí sobre esto.

    "En su obra literaria como en sus fotografías, el mundo parece tener sólo dos círculos: el del Purgatorio y el del Infierno y carecer de Cielo. No hay lugar aquí para la felicidad, aunque sí para la belleza. Esta belleza no es sensual o tentadora: es austera y grave. Pesa. Así debía ser la habitación antigua de Medea. Así es, porque lo he visto, la antigua Micenas.

    Los fantasmas conviven con los vivos, en un tiempo-no-tiempo en el que la distancia no se mide, sino que se recorre internamente. Significativamente, las fotos de Rulfo están hechas en blanco y negro. México es el país del color para los fotógrafos internacionales que inmortalizan los hermosos azulejos, las telas policromas, la exuberancia de los mercados, la lujuriosa humedad de los jardines y las albercas; Rulfo, conciso, saca su Leica. Aquí el muro que separa sinuoso y habla como serpiente azteca. Ahí, el otro muro, orgánico, de cactus erguidos, antropomórficos. Rulfo va a la fiesta mestiza y hace brillar sus matices soberbios en el momento del silencio. La mirada de Rulfo nos hace escuchar la música callada. La música en su ausencia."

    Abrazos.

    ResponderEliminar
  29. Kasandra: Durante un tiempo estuve muy interesado en una antigua diosa tracia, Bendis. Conservamos muy pocas imágenes de ella. Una es de una moneda de bitinia donde aparece portando dos antorchas (simbolo de la estrella matutina y de la vespertina), el creciente lunar a sus espaldas y esta inscripción: "Bendis tauropolos". El "polo" es como una columna que une el cielo y la tierra permite la comunicación de ambos espacios.
    Yo sé que te gustan estas cosas místicas.
    Muchas gracias por contarnos tu historia.

    ResponderEliminar
  30. Gabriela: He estado en Micenas, claro, pero no se me ocurrió asociarla con Comala. Pero creo ente3nder lo que dices.

    ResponderEliminar
  31. Neelam: Buena interpretación de la bruja Marcela. Si volviera a encontrarla... ¿Por dónde parará actualmente?

    ResponderEliminar
  32. Gracias xD.
    Me traia loca precisamente un 'lunar', que aparece en una transcripcion de hace un par de dias y no podia entenderlo con nada. Ahora si creo que encaja don Gregorio :)

    Un dia le contare como fue mi Experienca Cumbre. Absolutamente Espontanea. En el 2001. Absolutamente mistica. Absolutamente sin drogas alucinogenas. absolutamente inolvidable.

    Voy a irme en su direccion a ver que me Encuentro;)

    Besos

    ResponderEliminar
  33. que sepa tambien que ha conseguido usted meterse en mi Cuaderno, varias veces con sus intervenciones :)

    ResponderEliminar
  34. neelam.

    Mi padre y yo nos hicimos esa promesa.... ninguno hemos muerto todavia. Y si te toman por rara y por eso no las suelo contar, pero tampoco me preocupa mucho que me tomen o me dejen de tomar por nada :)

    Vete tu a saber por qué tomo yo a los que juzgan :)
    Y como individuo mi criterio es tan valido como el de ''ellos''. Pero lo cierto es que no conozco a casi nadie que no tenga alguna rareza de estas en su haber... a mi me las suelen contar pero siempre se me ocurren cosas racionales que las explican... Me gustaria mucho saber cual fue esa señal... pero claro... seria morbo por mi parte o podria parecerlo y tu ya has sido muy amable al compartir, un beso :)

    ResponderEliminar
  35. que significa tauropolos Don Gregorio...

    ResponderEliminar
  36. Umla tambien escalofria...

    ResponderEliminar
  37. Otra cosa neelam, dije ese impresionar (con poco tacto) porque que me tomen por rara.... bueno pero por fanfarrona, me quema un monton :)

    Con ese matiz.

    ResponderEliminar
  38. Doña Kasandra: Tauro-polos.
    Le aconsejo a usted que busque en google imágenes de "tauropolos" y, después, de "artemis efesia". Esta última diosa es también una divinidad "taurópolos". Observe bien la imagen, lo que parecen mamas de la diosa son, en realidad, testículos de toro.

    ResponderEliminar
  39. Ksndr: si tienes interés con mucho gusto te cuento... Puedes llamarme al 976 22 73 31. Si no lo cojo dejas tu teléfono en el contestador y te llamo yo. Un beso.

    ResponderEliminar
  40. Gabriela: conozco alguna de las fotografías de Rulfo y estoy de acuerdo en ese estupendo comentario que escribiiste.

    Al leerlo he ido a buscar número de la revista Matador, que se publica una vez al año, en España con una colección de 28 númemros, uno por letra del abecedario. Como va por la E, el número 5 de este año, no estoy muy seguro de acabar de coleccionarla toda, no por falta de interés sino de vida.

    Bien, a lo que iba: el número 4, D, está dedicado a Méjico. Es una revista dedicada al diseño, la modernidad, aruqitectura, fotografía, literatura, etc. Pues la mayor parte de las magníficas fotografías sobre su país, son fotografías monocromáticas, sepìas o azuladas o directamente en blanco y negro. Son fotos espectaculares de la calle y del entorno de la calle, la suciedad, la pobreza, la soledad, la amistad, un totum revolutum. Pero básicamente ausentes del color de, por ejemplo, un Ripstein, tan colorista aunque argumentalmente el suyo sea un cine negro. Deben de haber dos visiones de Méjico, pienso, y difieren tal vez en la forma, no en el contenido. Pienso yo, claro.

    ResponderEliminar
  41. Much_s gr_ci_s :)
    _ los dos.

    ResponderEliminar

Días de lluvia

Días de lluvia caprichosa. Unas veces, sorda y monótona; otras, violenta, con fuertes ráfagas de viento, que ha llenado las aceras de hojas...