Memorias de un hombre con alzheimer II

Mi madre era una persona sensata. Su máxima era que “el agua siempre va a lo hondo”. Me ha costado comprender que en estas siete palabras está recogido todo lo esencial de la sabiduría humana. Era, como podéis ver, una Navarra que llegó por sus propias vías al zen. Yo sé que estaba orgullosa de mí, pero no del todo. A ella lo que le hubiese gustado, de verdad de verdad, es que hubiese estudiado algo con un nombre claro, rotundo y comprensible, de manera que pudiera decírselo con cierta altivez a las vecinas. A ella le hubiera gustado que yo fuera “perito”, que en su escala de valor yo creo que estaba, en lo civil, a la altura de lo que es un obispo en lo religioso. Sin embargo me empeñé en estudiar cosas raras que a mi madre le costaba pronunciar y por eso tenía que callárselo ante las vecinas. ¿Cómo les iba a decir que me había venido a Barcelona a estudiar "pedagogía"? ¿Qué demonios podía ser eso de la pedagogía? ¿Y cómo se iba a alegrar cuando le dije que tras licenciarme en pedagogía me pasaba a la filosofía? Estaba deseosa de poder alegrarse conmigo, pero no podía hacerlo de una manera espontánea. ¡Menuda confusión que le creé al decirle que era doctor en filosofía!. “¡Pero hijo mío! –se me lamentaba-, ¿cómo es que no has querido ser perito?”. La verdad es que en lo más profundo de mí hay una envidia hacia los peritos que un día u otro acabará explotando, no por lo que hagan o puedan dejar de hacer, sino por lo felices que tienen que tener a sus madres.

Hoy me ha traído el cartero varios paquetes con libros. Y cada uno de ellos me ha hecho pensar en mi madre. En el primero, “Rosenzweig and Heidegger”, de Meter Eli Gordon; en el segundo la revista de la Asociación Internacional de Plutarquistas, a la que pertenezco (esto me cuidé muy mucho de decírselo a mi madre, ¿qué hubiera pensado de saber que tenía un hijo plutarquista?). El tercero, el último número de “La Torre del Virrey”, que sigue superándose a sí misma. Tengo todo esto abierto sobre la mesa mientras escribo estas líneas y no puedo evitar pensar que el vicio por estas cosas no es una virtud, sino una manía. La virtud, la virtud verdadera, es ser un buen perito.