El cine sólo se descubre una vez

Vengo del cine de reñir con Takeshi Kitano. No me ha gustado nada su última película en la que supuestamente se parodia a sí mismo. A mi me gustaba Kitano. Sentía debilidad por su romanticismo de afilador de cuchillos de carnicero y su lirismo de cirujano destralero. Me había enganchado a sus historias, a su cara, a sus tics, a sus gestos, a sus silencios, a su laconismo e incluso a su manera de tratar a las mujeres. A su lado Harry el Sucio parecía un boy scout. Así que he ido hoy con toda la ilusión a ver su «Takeshi´s» y me ha pasado lo peor que me podía pasar: me he aburrido. Si de verdad pretendía reírse de sí mismo, lo ha hecho con muy poca gracia. Y si lo que quería era decirnos que ya está cansado de ser lo que representa, el silencio hubiera sido una buena alternativa.

De vuelta a casa pensaba que hace mucho, mucho que el cine no me deja boquiabierto. Es cierto que veo películas interesantes de vez en cuando y algunas de ellas me parecen muy buenas. Pero la magia del cine, esa mezcla de la inmediatez de la aventura y de la inminencia del descubrimiento que se apropiaba de mi de arriba abajo y me sumergía en la acción hasta dejarme sin aire, hace mucho tiempo que dejé de sentirla.

Me imagino que eso es hacerse viejo. Cuando uno comienza a intelectualizar el cine es que hay demasiada distancia entre su butaca y la pantalla. Y eso es, sobre todo, triste. Me he puesto a mirar atrás de cuando el cine era lujuria y pecado y he recordado la danza de la Saraghina del "8½" de Fellini, con la música de Nino Rota. La sigo viendo con la boca abierta. ¡Dios mío, qué escena!