Un experimento

Resulta, amigos, que un periódico me ha pedido un artículo sobre el juego para dentro de un par de semanas. Se trata de un texto corto de 2.600 caracteres que se titulará "El placer de jugar". Normalmente suelo escribir un borrador, lo dejo descansar un par de días y lo corrijo después. Pero esta vez he pensado que podríamos ensayar una escritura conjunta. Así que pongo el borrador en vuestras manos y le hacéis las correcciones, críticas o sugerencias que consideréis oportuno. No os cortéis. Tampoco quiero engañaros: Me reservo la última palabra. Pero a ver qué ocurre. Prometo, en todo caso, que os tendré al corriente.

El placer de jugar

Los niños de tercer curso de la Escuela El Cim de Teià hacían una excursión por la montaña a principios de este mismo mes. El camino que seguían era bastante fácil pero en un momento dado descendía bruscamente entre matorrales y ramajes hacia una hondonada. Algunos niños bajaban con miedo, necesitando de la mano de la maestra, otros, seguros de sí mismos, competían envalentonados por ser los primeros. Diferenciándose de unos y otros, un grupo de cinco niños zigzagueaba entusiasmado por entre los troncos de los árboles. La maestra, al ver su cara de felicidad, les preguntó si les ocurría algo. “Es como estar dentro de un juego de la ‘play’”, le contestaron.

Comentando la anécdota, pensé que en mis tiempos yo bien pudiera haber dicho “es como estar en una película de indios”. En cualquier caso, no me costó reconocer en los tres grupos que me describió la maestra a los niños de mi infancia.

¿Es el juego un placer? No estoy nada seguro. O al menos me parece que tiene muy poco que ver con lo que normalmente se entiende por placer. Con frecuencia el juego es agotador y no es raro que sea peligroso. De ahí que con no es nada raro que los niños jueguen a espaldas de sus padres. Construir una cabaña entre las ramas de un árbol con maderas halladas en una casa abandonada y colchones cogidos de un vertedero, es un juego tan apasionante para los niños como inquietante para los padres. Y así tiene que ser.

El juego es para los niños lo que la aventura para los adultos. Se trata de una experiencia en la que desarrollamos una actividad que desearíamos que no se acabase nunca, a diferencia del trabajo, que es la actividad que se lleva a cabo contando lo que falta para la salida. Tanto es así que los esfuerzos invertidos en el trabajo los consumimos en el tiempo libre intentando proporcionarnos algo parecido al juego o la aventura.

“Cuando termines los deberes, podrás jugar un rato”, les decimos a nuestros hijos. “Al salir del trabajo, quedamos en tal sitio”, decimos los adultos.

Lo que caracteriza al juego y a la aventura es no se les exige nada más allá de la actividad en la que nos sumergimos. No hay un “para qué” del juego. Se juega porque jugando las preguntas utilitaristas que le dirigimos a la vida desaparecen. En el juego no hay rutina. Y cuando aparece, dejamos de jugar. Se acaba el juego.

En el juego nos reencontramos con una parte más leve de nosotros mismos y que a lo largo de la rutina cotidiana debe ser aparcada para mantenerse en alerta ante el cumplimiento inexorable del deber. Y así debe ser.

La vida cotidiana es una vida reglada por el reloj, sometida al imperio del tiempo y a las componendas con los otros. Por el contrario en el juego el tiempo, literalmente, pasa volando, se diluye. La acción adquiere tal protagonismo que todo lo que no entra en su campo visual se esfuma. La atención se concentra en una actividad absorvente.

Con frecuencia oigo a psicólogos o pedagogos justificar la importancia del juego. Es un mal síntoma. El juego no debería justificarse, es decir, no debería ser visto como instrumento de algo, como actividad al servicio de algo extrínseco al propio juego (el desarrollo psicológico, la sociabilidad, etc.). El juego es un milagro del que todos tenemos experiencia precisamente porque en él nos encontramos en el ámbito de lo absolutamente gratuito, de lo no utilitario, de lo que no sirve para nada, de lo completamente inútil.