Torrente

Nos hemos dejado aconsejar por nuestro nieto y hemos ido mi mujer y yo esta tarde al cine, a ver Torrente Presidente. Estaba a rebosar, especialmente de personas de la tercera edad. Los jóvenes han ido a verla durante el fin de semana y nosotros nos hemos reservado para hoy, porque los lunes es más barato. Esperaba ver una película más de este personaje impresentable, cutre, egoísta, vulgar, zafio... que es Torrente, un pícaro grosero de nuestro tiempo. Pero en esta ocasión es algo más. Es más pícaro que nunca y por eso su figura trasciende las imágenes grasientas habituales. Hay aquí algo de retrato hiperbólico de una realidad que, aun llevada hasta la astracanada, resulta reconocible. Y eso duele. Es difícil gustarse siendo así. En esta película no hay nada sagrado, nada que merezca respeto. Este nihilismo blando duele porque apunta a una verdad que tiene poco de blanda y por eso mismo la risa que provoca es como el eco de nuestro llanto.

Domingo de gloria

Domingo de cerveza en la plaza, pereza, siesta, misa y sol. ¿Qué más se puede pedir? Quizás el mundo se vaya cayendo a trozos por ahí lejos, pero cuando estás estirado en una silla en la plaza de Ocata con una cerveza en la mano y empañado del calor de este sol primaveral, todo lo malo queda remoto e improbable. En estas ocasiones es fácil entender a Diógenes, el cínico. Si cuando estás así viniera alguien a ofrecerte el gobierno de la Ínsula Barataria, te haría la puñeta porque, obviamente es una oferta que no se puede rechazar pero que te gustaría que te la hicieran una hora más tarde. Ya sabemos que la felicidad es puntual y está sometida al capricho soberano del tiempo. Pero cuando das con ella, lo que toca es dejarte caer en su regazo. 

Hay personas que quieren ser felices

Me rompieron el sábado una ventanilla del coche, con intención de entrar y robar lo que hubiera de valor. Se llevaron una linterna. Esto, obviamente, no es noticia, al menos en Barcelona. Pero sí es noticia, y grande, encontrarme ayer, mientras estaba dando los datos del siniestro al seguro, con una persona dispuesta a ayudarme con una amabilidad eficiente y sin premuras. Ayer hice la primera de las diez sesiones de rehabilitación que me ha aconsejado el traumatólogo para ver si le damos algo de vida a mis rodillas. Me encontré con una persona cordial, segura de sí misma y atenta, que me explica con respeto y una pizca de humor por qué tengo que hacer este y este ejercicio. Se lo agradecí muy sinceramente. Entiendo que, con la mejor intención, hay personal sanitario que te ve viejo y achacoso y vierte sobre uno un chorreo de ternura infantiloide que incomoda. Ayer presentaba Jordi Amat su último libro sobre su amada Barcelona, en El Masnou y allí estábamos en primera fila Lola y yo. Después nos fuimos los tres a un bar próximo y constatamos de nuevo el calorcillo tonificante de la amistad que, en este caso concreto, nos arrancó más de una carcajada explosiva.  Ayer envié un artículo de 8500 palabras al diario ARA sobre la felicidad que termina con estas palabras: "Hay personas que quieren ser felices y hay personas que saben lo que quieren."

Huevos rotos

Ando con el agua al cuello, o sea, todo genial. Me gusta, desde luego, mantenerme activo, pero si cruzo la frontera de la hiperactividad (a lo cual soy muy propenso), después tengo que pagar un precio: un par de días tumbado en el sofá, como envuelto en un sarcófago de cansancio, esperando que echen algo entretenido en la tele que me haga sobrellevar la mala conciencia de no estar haciendo nada. Las rodillas las tengo en plena sublevación, especialmente la izquierda, fiel a su posición en el parlamento de mi cuerpo. Pero en medio de la marabunta, hay también sus claros del bosque, por ejemplo, el gratísimo de ayer en La Salle, acompañando a Jordi Feixas en la presentación de su libro, Aprender leyendo, junto al muy admirable, Armando Pego. Este hombre no es una persona, es un mundo y hablar con él -es lo que hicimos paseando por Barcelona- es como atravesar mil paisajes fascinantes. No conozco a nadie más inactual que él, menos contemporáneo de sus coetáneos, y eso es lo que lo hace fascinante y tan admirable. 

Lo canta Homero Aridjis:

"Buenos días a los seres

que son como un país,

y ya verlos es viajar a otra parte".

Al dejar a Armando bajé por Balmes en busca de un sitio decente para cenar, porque a las 22:00 tenía que estar a Catalunya Radio. Encontré un restaurante que me pareció digno de su nombre y pedí unos huevos rotos con jamón y patatas. Parece un plato sencillo, pero en qué pocos sitios lo hacen bien! El de ayer no fue uno de ellos, así que frustrado y cojeando me fui a la emisora. 

Encuentro accidental con un ángel

Me ocurrió al bajar las escaleras de Siena Educación, en la calle José Abascal de Madrid. Acababa de grabar un podcast para Magisterio. Son una docena de peldaños, anchos y cómodos que dan a la puerta de la calle. Pero yo iba con mi bastón y posiblemente tenía aspecto de tullido cansado, porque me había despertado temprano. Al comenzar a bajar oí una voz a mis espaldas que me ofrecía ayuda. Me volví y vi una niña de unos quince años con síndrome de Down que me sonreía y me volvía a ofrecer su ayuda. Se la rechacé amablemente y seguí bajando. Pero ella no se daba por vencida y me recalcó que le gustaba ayudar. Finalmente accedí y los dos o tres últimos peldaños los hice sujetándome en su brazo. Ya en el rellano le di las gracias y ella me devolvió una sonrisa tan amplia y generosa que no pude menos de pedirle que me dijera una verdad sobre sí misma: «¿Qué era en realidad, una niña o un ángel?» Se rió y me aseguró que solo era una niña, pero yo le pedí que me enseñara las alas, que seguro que las llevaba escondidas. Se partía de risa mientras me miraba como diciendo, «¡este tipo está majareta!» Le  pregunté si le importaba que nos diéramos un abrazo y accedió encantada y así nos despedimos. Sigo creyendo que era un ángel.  El día prometía ser venturoso. Y lo fue. Poco después me comunicaron que Jesús Manso acababa de ser nombrado Director General de Secundaria en la Comunidad de Madrid.

Conviviendo con buenos cristianos

Estoy estos días rodeado de buenos cristianos. Que quede claro que yo no llego a tanto. Yo soy un cristianillo muy mediocre que se siente bastante cómodo siéndolo. Y no sé si por ello o a pesar de ello me fascinan los buenos cristianos. Son todo un fenómeno antropológico, gentes tocadas por un punto de locura que da a todo lo que hacen un punto de entusiasmo que a veces puede parecer ingenuo, pero no tardas en comprender conviviendo con ellos la sabiduría grande de la ingenuidad. Diría que la fe los mantiene permanentemente boquiabiertos ante todo lo que les pasa. En definitiva, tratar con buenos cristianos es una especie de expedición etnológica a los confines de nuestro mundo para vivir con una tribu con la que merece la pena pasar unos días separado de la realidad oficial.

Los cristianos somos rarillos, es cierto, Silvia Abril

No logro ver nada especialmente criticable en el hecho de que una actriz dedicada a la comedia, Silvia Abril, no comprenda la religión cristiana y se admire de que algunos nos sintamos tan bien afirmando nuestra de. Lo que debiera preocuparnos a los cristianos -especialmente a los suspicaces- debiera ser el silencio, el peligro de diluirnos en la transparencia hasta alcanzar la invisibilidad y acabar siendo ceros a la izquierda (¡qué gran expresión política, por cierto!). Que los tataranietos de Voltaire se sorprendan de lo raros que somos no es ninguna novedad. ¿Es que hemos olvidado el «Credo quia absurdum» de Tertuliano? Somos raritos, señores, y es importante perseverar en la rareza. Por otra parte defiendo el derecho de cualquiera a reconocer esta rareza nuestra con mayor o menos conocimiento de causa. Incluso me halaga un poco que  haya alguien que sienta pena por mí.

Un buen día

Día curioso y entrañable. Hemos despedido a Carlos Losada, que se nos va a la jubilación, en un hotel de Barcelona. Y allí nos hemos encontrado un buen número de viejas glorias. Entre ellas el President Montilla ("te leo", me ha dicho) y el Cardenal Omella ("Voy por la tercera página de tu libro", me ha asegurado). Omella ha contado un chiste que ha arrancado una carcajada unánime sobre alguien que "tiene pocas ideas, pero palabras no le faltan" y Juan Carlos Valero, que por pocas se nos muere, atragantado, mientras hablaba Omella. ELe debe la vida a Juan Pablo Sanz, que veía de dar una clase sobre derecho romano. Estaban también el entrañable Daniel Arasa, Alejandro Fernández y el senador -el más elegante- Milián Querol, más otros queridos amigos, como Manel Manchón ("tenemos que hablar"). Lo importante: he aprovechado el encuentro con Omella para pedirle que el Papa haga una visita a Ocata en su próxima visita a Cataluña. Por la cara que me ha puesto, deduzco que tenemos que trabajar un poco más la propuesta.

Ignorancia e imprudencia

Andan muchos tertulianos perplejos porque, según reconocen abiertamente, no entienden las posturas que están tomando los jóvenes, principalmente las de los chicos. Creo que debieran ser más coherentes con este reconocimiento. Si admiten que no entienden por qué suceden las cosas, debieran ser muy prudentes a la hora de exigir que cambien radicalmente. Hay riesgos evidentes en intentar cambiar lo que no se comprende. El principal: que no puedes conocer sus consecuencias. Es decir: su ignorancia es hija de su imprudencia.

Dos mujeres

A veces en las pequeñas historias están las grandes verdades. Lo he vuelto a comprobar estos días. De todo lo que hemos estado conociendo sobre el 23F, no tengo duda alguna: lo más notable fue la reacción de la mujer de Tejero, primero pidiéndole que no hubiera sangre, después tratándolo de gilipollas por asumir él solo toda la responsabilidad de unos hechos que, evidentemente, lo superaban. Esta mujer le ha robado el protagonismo a la primera mujer, que era la reina Sofía, a la que yo imagino pidiéndole a su marido cordura y tiento y recordara lo que había pasado con su hermano en Grecia, que por apoyar el régimen de los coroneles, perdió la corona. En estas dos mujeres veo yo lo realmente importante de aquel día, porque es lo de cualquier día: Lo que permanece. Las permanencias antropológicas, vaya. Tengo claro que sin mi mujer yo sería como un globo de helio. Ella es mi principio de la realidad. La figura de la mujer es la relevante, Freud; mucho más relevante que la del padre, que antes y más que padre, es un marido. Todo lo demás, los hechos que llenaron las portadas de los diarios, era solo historia.

Días de radio

Días de radio. Ayer con mi querido Toni Marín y mi dilecto Ignasi Rigau y hoy con Franz Mescua. Y tengo tres visitas más pendientes en los próximos días. Cuando publiqué La dignidad del mediocre sabía que tendría un recorrido largo, con ventas pequeñas, pero constantes. No sé yo escribir bestsellers. Y no digo que no me gustase. Bien podría escribir un Los cuernos de Sócrates o un Aristóteles y las jovencitas o, incluso, una historia de filósofos casados. Es decir, bien pudiera escribirlos si supiese. Me doy, eso sí, como premio de consolación el publicar en Italia y saber que en Portugal están interesados por mi librito sobre la lectura. Me preguntan con frecuencia de dónde saco tiempo. La respuesta para mí es fácil. En casa tengo cuanto quiero. Veo poca, muy poca televisión; no leo prensa, y con 5 horas que duerma tengo suficiente. Así que leo y escribo. Esta mañana he comenzado un prólogo para un libro de Fra Valentí Serra de Manresa. Hacer lo que te apetece hacer es una manera excelente de vivir y, aunque no hagas nada excelente, te ayuda a sobrellevar los aullidos de las rodillas, por ejemplo. Me escribió el lunes un profesor que quería que le diese una lista de lectura. Me negué. Le pedí que se construyera él mismo, autónomamente, su propia trayectoria lectora y que no tuviese miedo a leer lo que casi nadie lee, porque si lees lo que todo el mundo, tienes las ideas que circulan por la plaza; si lees lo que no se lee, estarás en condición de entenderlas.

Seguimos con la tabarra:

Me gusta más la edición española.

 

La privatización de la moral

Quizás sea la privatización de la moral el fenómeno más importante de nuestro tiempo. Si es así, se entiende por qué, como decía Nietzsche, la tolerancia es nuestra última virtud. Es el criterio que nos permite medirnos los unos a los otros sin convicciones firmes. Podríamos haber esperado que, tras privatizar la moral, asumiéramos el reto de convertir la tolerancia en el fundamento de un nuevo sistema moral, pero, simplemente, no estamos a la altura del mismo. Nos hemos conformado con una moral de bolsillo basada en estos principios (dados pero no justificados): 1) Todos tenemos igual derecho a ser diferentes; 2) No seas solo tolerante con mi diferencia, tengo derecho a tu complicidad, es decir, no me basta que me aceptes, quiero que acojas mi diferencia como un valor; 3) Mi diferencia no es una patología, sino una identidad que es la forma que adquiere mi deseo; 3) Mi principal deseo es que tú me trates como deseo ser tratado al manifestar mi deseo de ser diferente; es decir, a ser quien me apetece ser. En resumen: la antigua bondad hoy se ha metamorfoseado en diferencia.

Un cafetero me advierte de que me he saltado un pretérito perfecto y yo se lo agradezco porque, como aprendí recientmente en Valladolid, lo recto es siempre lo co-rrecto.

Pies de cerdo

No suelo hablar de la felicidad. No suelo ni nombrarla, por la sencilla razón de que hemos inflado tanto este concepto que, por una parte, se llama felicidad a cualquier cosa y, por otra, como aun esa cualquier cosa se nos hace con frecuencia inalcanzable, la felicidad ausente nos deja profundamente insatisfechos. El mundo se nos ha llenado así de gentes que venden felicidad en cómodos cursillos y de un alud de estañadores que se dedican a poner tiritas en los cosques de las almas dañadas por la conciencia de su impotencia para domesticar la felicidad y guardarla en una jaula en casa. Sin embargo, he de reconocer que a veces toco la felicidad con las yemas de los dedos. Por ejemplo, cuando me pongo a guisar unos pies de cerdo y lo hago con tanto esmero que el resultado alcanza la perfección: una excelencia redonda de la que disfruto con mi mujer en una comida de domingo mientras el mundo se retira para cedernos la clausura de su centro y vas untando el pan en la salsa espesa y volviendo a llenar el vaso de vino y saborear huesos y a pringarte los dedos cosa que no está al alcance ni de la reina de Inglaterra.

Un guiñapo

Me encontré a un hombre joven, semidesnudo, en un parking de un centro comercial de Masnou. Estaba tirado en el suelo, entre dos coches, hecho un guiñapo. Tenía los pantalones a la altura de las rodillas. Me acerqué a él y me encontré con una mirada perdida y una especie de sonrisa flácida y triste. «¿Te encuentras bien?», le pregunté. Se giró hacia mí, amplió su sonrisa, que era como un mero gesto elástico, sin significado, y me contestó; «¡De puta madre!» Cerró los ojos y ya no pude cruzar con él ni una palabra más. Tres o cuatro personas pasaron a mi lado, me preguntaron qué pasaba y siguieron su camino. Yo no tenía valor para dejar al hombre así y llamé a la policía. Tardó más de media hora en llegar. Por la manera como lo trataban, sospeché que aquel joven debía ser un viejo conocido para la policía. A mi edad, cuando me encuentro con alguien así, no puedo dejar de pensar que tiene, seguramente, padre y madre. Es decir, me encuentro con un hijo.

Puer robustus

La privatización en curso de la moral está teniendo consecuencias tragicómicas al dejarnos sin criterios comunes para evaluar lo bueno y lo malo. La última es la de esas pobres gentes que salen al espacio público a decir que son animales y a comportarse como tales. El hombre es, ciertamente, el único animal que puede degradarse y hacer de su degradación un estandarte de su identidad. Esta gente nos pide que no los reconozcamos como nuestros semejantes para que puedan ser  estentóreamente semejantes a sí mismos, pero no son sino la manifestación del progreso social del "puer robustus". La perturbación del orden nos la quieren hacer pasar como el nuevo orden. A veces, en esos días en los que el pesimismo me tiene preso, tengo la sospecha de que vivimos en  los últimos días de la República de Weimar. Sin embargo, cuando me siento optimista, me parece evidente que la pulsión de la diferencia acabará siendo vencida por el predominio mismo de la diferencia.

La adolescencia senil

He decidido llevarme bien con mis manías: mimarlas, cuidarlas y respetarlas. Me parece que a partir de los 70 años tienes derecho a decidir con quién te llevas bien.  ¿Era Boris Vian el que decía que a partir de los 40 años eres responsable hasta de la cara que tienes? ¡Pues imagínense a partir de los 70! Ya he dado dos contundentes muestras de mi nuevo estado sentimental conmigo mismo. La primera, rechazar una invitación de una universidad catalana porque me pedían una conferencia telemática. Les he dicho que o cara a cara, o nada. Ha sido nada. La segunda es, también, un rechazo a una institución de cierto renombre que me pedía una charla sobre neurodidáctica y lectura. Les he dicho que a mi no me mezclen con los neuro-algo, que yo no sé qué demonios hace mi cerebro cuando leo, pero sí sé lo que hago yo y que yo no soy mi cerebro. Me he quedado en los dos casos tan satisfecho. ¿Habré entrado en una especie de adolescencia senil!

César de Roma se acuerda de Mediocre de Ocata

 

La pecera

 La semana gallega valió, sin duda, la pena. Pero como tuve el correo abandonado, al llegar a casa me esperaba un alud de urgencias (porque en este presente nuestro lo que no es urgente parece no existir) que me están teniendo muy atareado. ¡Qué tiempos aquellos en que recibías una carta, la leías y releías, la guardabas en un sitio específico, la respondías con calma y todo iba al ritmo del cartero, el vecino sin prisas del pueblo. Ahora todo ha de ser para ahora mismo. Y eso harta, pero nos sometemos a esa hartura de manera incondicional, aceptándola somo aceptan el agua los peces de la pecera.

Galicia

Me ha llegado un enorme e inesperado paquete de Galicia con botellas de un orujo blanco excelente, vino blanco del que sale de la uva ya consagrado, y otros licores y de repente he sentido que el Mediterráneo era una costa más de Galicia. De nuevo resulta ser cierto: Cuando vayas al mercado no te olvides de volver con un amigo. Podríamos decir lo mismo de esta otra manera: si no sales de casa dispuesto a amar, no te detengas en ningún sitio. Para ser un viajero insustancial, mejor no ponerse en camino. Hay que volver a casa más cansado y, sobre todo, más rico de lo que se ha salido. Para volver más pobre no hacen falta alforjas. Aquí llevamos dos días seguidos de sol. Hay lugares en Galicia en el que no han visto el sol cara a cara en todo lo que llevamos de año. Pero eso es lo que celebran las piedras cubiertas de musgo y líquenes; piedras que parecen indemnes al óxido del tiempo, esas piedras de las casas gallegas que parecen cinceladas por la lluvia. 

Por qué puede extinguirse la izquierda

Una de las líneas de separación entre la derecha y la izquierda es hoy la de la tasa de natalidad. Hace quince las diferencias ideológicas no tenían reflejo en el número de hijos, pero las cosas han ido cambiando y lo han hecho muy deprisa. Tanto es así, que en el año 2024 el 75 % de las mujeres de izquierda entre 18 y 35 años no tenía descendencia, mientras que el porcentaje era del 40% entre las mujeres conservadoras. O sea, que la falta de hijos entre las primeras es hoy casi el doble que entre las segundas. Buscando información sobre este asunto me entero, aunque sin mucha sorpresa, que las mujeres que desean tener hijos son mucho más selectivas a la hora de elegir sus parejas que las que no quieren. Como dicen en inglés, «the future belongs to those who show up».

Trapiello, Rubio, Sánchez

La frase de ayer la escribió Trapiello a propósito de lo ocurrido con cierta incontinencia verbal de Rosa Belmonte:"No se puede hablar a tontas y a locas". El discurso de ayer y, muy posiblemente, el discurso que recordaremos en el futuro, es el de Marco Rubio en Munich. Es un discurso aparentemente de guante blanco, pero que sitúa a Europa, crudamente, ante su destino, porque "We in America have no interest in being polite and orderly caretakers of the West's managed decline." La inconsistencia buenista, demagógica y flácida de ayer fue la del primer ministro español, que, haciendo un alarde de política-ficción, decidió ignorar la realidad para dirigirse a sus tertulianos afines con esta extravagancia a tontas y a locas: "Experts estimate that the US alone will invest $946 billion in nukes over the next decade — enough to eradicate extreme global poverty".

Mejorando el nivel general

Hace ya algunos años asistí a un congreso de filosofía griega del que salimos todos muy satisfechos. Como nos repetíamos unos a otros, fue tan excepcional que no se oyó ninguna tontería. En el acto de clausura, el organizador, recogiendo el sentir general, dio las gracias a los que, habiendo sido invitados, habían rechazado la invitación: «Con ellos -dijo- no lo hubiéramos conseguido».

Me agarré a este mismo argumento ayer por la mañana al recibir una invitación para participar en un congreso que se propone tratar de cuestiones que presumo muy interesantes, pero de las que no tengo ni idea. Así que contesté que no podía permitirme la asistencia a tan magnífico evento porque estaba seguro de que mi ausencia mejoraría el nivel general.

Medio quilo al día

He andado unos días recorriendo carreteras españolas. En realidad, hemos andado, porque este viaje o lo hacía en compañía o no lo hacía. Las fuerzas van menguando y, sobre todo, la recuperación cada vez es más lenta. Así que le pedí a mi hijo que me hiciera de chófer y nos hemos lanzado los dos a la carretera. Ha sido un gran viaje por tierras empapadas de agua:  Barcelona - Zaragoza (los Monegros reverdecidos) - El Burgo de Osma - Valladolid - Urueña (¡qué frío)- Tordesillas - Valladolid (de nuevo) -  Ourense - O Barco de Valdeorras - Saldaña - Santander - Azagra - Barcelona. Hemos comido mucho (sitúen en un extremo el lechazo al horno y en el otro el pulpo a feira, y casi hemos dado con todo lo que hay en medio. Hemos bebido aún más. Esos blancos de la Ribeira Sacra no necesitan bendiciones porque salen de la tierra bendecidos.Y hemos ido de padre e hijo. Esta mañana me he pesado. He engordado 4 quilos. Medio quilo por día.

Ganas de saber

Larga conversación con un joven con ganas de saber. Un lujo, claro. Vamos un poco de aquí para allá, por donde la razón, sometida a este generoso sol de febrero y al aroma, gozoso, de un buen café, nos lleva. Es universitario y me pregunta por qué la clase magistral recibe tantas críticas. "Porque es la metodología más difícil y una manera de librarse de ella es despreciándola". Lo de la zorra y las uvas, siempre tan actual. Me doy cuenta de que, aunque es discreto, tiene a sus profesores bien calados. Sabe las palabras que tiene que utilizar con cada uno, según su grado de wokismo. Lo entiendo. Hay situaciones en las que lo importante es sobrevivir. ¿No fue Talleyrand  el que respondió, cuando le preguntaron qué había hecho durante la Revolución francesa, "¡Sobrevivir!"? Ayer después de una larga charla sobre el ensayo español con un editor serio, les hablé sobre Frankenstein a un grupo selecto de universitarios en un colegio mayor de Barcelona. Había estudiantes de arqueología, filología, ingeniería, dirección de orquesta, ADE, etc. Pagaría por tener más charlas así. No hay nada más atractivo que un joven con ganas de saber. Esas ganas son contagiosas.

San Blas y yo

Cada año me pasa lo mismo: acabo tropezando en la misma piedra. Me prometo a mí mismo que este año sí que esponjaré mi agenda, que no estiraré más el brazo que la manga, que tomaré las cosas con calma, que mi prioridad es la Plaza de Ocata y el Petit Café. Pero a la hora de la verdad, para cuando quiero darme cuenta, ya estoy envuelto en una tupida red de compromisos. Sería hipócrita que me quejase, porque me gustan. Pero cada año el cansancio de fondo, ese que se va solidificando poco a poco como un lastre, es más difícil de controlar. Me cuesta recuperar, eso es indudable. Aún me queda una manera infalible de recargar las pilas, pero necesito la complicidad de mi familia. Se trata de trastear en la cocina. Así que aprovechando el día de San Blas, he saturado a mi mujer, hijos y nietos de roscos y rosquillas, hasta que me han dicho que basta, que ya tenían acumuladas suficientes calorías para pasar lo que queda del invierno. Y yo he vuelto a mi red de premuras.

Libros y caprichos

Abro un libro que me han recomendado encarecidamente y a las pocas páginas se me cae de las manos. Ni me interesa lo que dice ni me llama la atención cómo lo dice. Miro la foto del autor y lo primero que pienso -con un pelín de sadismo- es algo que es educado callar. Miro también de reojo la torre de Pisa que tengo aquí, a mi lado, de libros por leer y abandono el que me estaba okupando la atención en el montón de los libros que nunca leeré. Menos mal que de vez en cuando hago limpieza y tiro los libros de este montón al contenedor del papel, porque si los guardase, hace tiempo que no cabría en mi propia casa. Elijo Las memorias íntimas del coronel Fernando Fernández de Córdova, marqués de Mendigorría, e inmediatamente me siento en casa. Ya tengo edad para proteger, con uñas y dientes, mi espacio de bienestar literario contra cualquier tipo de intruso, por muy d emoda que esté.

TACET

Cierro las Memorias del subsuelo y me doy cuenta de que necesitaría ser un Dostoyevski para poder desgranar coherentemente el torbellino de ideas que me tiene revuelta la mente. En cualquier caso, resalto una: la libertad. Hay que ser un espíritu muy libre para poder escribir así. Y si esto es cierto, entonces solo los creadores audaces pueden aspirar, de verdad, a una libertad que merezca su nombre. La libertad sería la posibilidad del genio. Por algún sitio dice Berdiaev que hay que reconocer, con pesar -puntualiza-, que la libertad solo es apreciada en toda su intensidad por los que piensan creativamente y que apenas es necesaria para quienes no valoran el pensamiento. Entonces podríamos concluir que la creatividad es la manifestación más pura de un espíritu libre, porque solo él podría elegir el silencio. Ese era el sentido del lema de Spinoza: Tacet... La libertad de una persona no se mide por su libertad de palabra, sino por su libertad de pensamiento.

Un lento descenso hacia la barbarie

David Brooks sostiene hoy en un muy contundente artículo en el NYT que la herida cultural más grave de nuestros días ha sido la pérdida de un orden moral compartido y de ella nosotros mismos somos culpables porque llevamos décadas diciendo a los jóvenes que sean autónomos, que creen sus propios valores individuales y que elijan su forma de vida de acuerdo con sus deseos. En definitiva, le hemos propuesto la privatización de la moralidad y el resultado ha sido la desarticulación moral de la sociedad. Hemos tirado por la borda los consensos sobre lo bueno, lo bello, lo justo, lo verdadero... y hemos convertido el constructivismo en la religión laica del presente. De esta manera erosionamos la cohesión social y la confianza, que es el principal capital social de una comunidad. No compartimos la admiración por unos héroes comunes, unas referencias culturales comunes, unos ejemplos morales comunes «y cuando eso desaparece, la ansiedad, la atomización y un lento descenso hacia la barbarie son los resultados naturales».

It's time to think

Tras comer con Carlos Losada en el Gran Marina, enfilé hacia Gerona. Como oscurece pronto, la ciudad me recibió en esa hora triste en que se vuelve del trabajo y de la escuela con pintas de derrotado por la reiterada mecánica vital, pero la impresión se desvaneció en cuanto volví a las calles de la ciudad antigua. Es admirable cómo resiste lo viejo y qué anodinos son los barrios nuevos. Pueden ser cómodos y funcionales, pero carecen de personalidad. Son los mismos en todas las ciudades. Lo más sorprendente es que los barrios viejos soportan muy bien la renovación constante, mientras que el futuro colectivo de los nuevos es el escombro. Me gusta pasear solo y sin rumbo claro, atendiendo a los mil detalles y destellos de las cosas humanas. A las 20:30 tenía una cita con la magnífica gente de It's time to think, para un Thinkglao en Stephouse Girona. Con estos jóvenes hay que colaborar. Sí o sí. Sus ganar de hacer cosas interesantes y su decisión valiente de llevarlas a la práctica con un rigor alegre es admirable. Les hablé de la lectura como medio de refutar el constructivismo. Si se nos dice que todo, desde el clima hasta el género, es una construcción social, leamos y comprobaremos nuestras afinidades con los grandes hombres del pasado. Si existen, es decir, si encontramos en las páginas de un autor antiguo palabras que nombran con precisión lo que nos pasa, entonces ese autor nos conoce bien. Puede ser, incluso que sepa de nosotros cosas que nuestro tiempo tiende a ocultarnos. Entonces nos conocería mejor de lo que nos conocemos a nosotros mismos. Si Platón o San Agustín nos informan bien de lo que somos, entonces es que hay permanencias antropológicas. Leí versos de Lope y sonetos de Quevedo y hablamos de Heidegger,  Dostojevski y el Quijote. Creo que cumplí con mi papel. Salí de Gerona rápidamente porque mi mujer volvía de Pamplona en tren. Llegué a la estación de Sants con la lengua afuera, pero puntual.

Un andaluz no puede ser nihilista

Estoy releyendo Memorias del subsuelo y tengo que ir a lo ratonil, mordiendo poco a  poco y masticando bien para poder ir tragando. Había leído este libro/ensayo, premonitorio del existencialismo hace ya unas cuantas décadas, pero el verano pasado, releyendo también Juan de Mairena, me di cuenta de la deuda enorme que tenía contraída Antonio Machado con Fiódor Dostoievski, y ahora estoy leyendo las Memorias tan de otra manera que es como si las leyera por primera vez. Quizás sea este el signo distintivo de un clásico: que siempre que te enfrentas a él chocas con su novedad. La diferencia entre Mairena y el narrador anónimo de Memorias del subsuelo es la que hay entre un nihilista andaluz y un nihilista ruso. Un andaluz, por mucho que lo intente, no puede ser nihilista. Hay en Andalucía demasiada luz. Podrá creer que lo es, pero su creencia no será más que un ejercicio de la voluntad, un empeñarse en dar la espalda al chisporroteo de la vida. Un nihilista casi no tiene otra manera de serlo que naciendo en Rusia, en los inviernos gélidos y eternos, a 40º bajo cero, donde la vida enmudece bajo el frío. El nihilismo es el exceso de penumbras. Esta referencia a la luz andaluza y a las penumbras rusas es, en realidad, una referencia a dos estados de ánimo opuestos y el existencialismo se toma muy en serio los estados de ánimo como el estar del ser.

Quererse es mejor

Iba ayer por la mañana caminando tan ricamente de la estación de Sants al convento de los capuchinos de Sarrià, mientras por los auriculares sonaba a todo trapo La Gran Vía, del insigne Chueca, y al llegar a la Diagonal recibí un mensaje de un amigo con, entre otras, dos frases terribles: La primera, de Chejov: «Si tienes miedo a soportar la soledad, no te cases»; la segunda, (posiblemente) de mi amigo: «Cuando un matrimonio se grita, no se está gritando lo que parece, sino ¡No eres suficiente para mí!». Y me rebanó de golpe la alegría de la mañana. A partir de ese momento me pasé el día rumiando. Por la noche, mientras sobrellevaba mi reincidente condición de Rodríguez, pensaba que la soledad no depende de las distancias físicas, sino de las afectivas. Es mayor cuanto más sientes que te ignora la persona con la que intimas. No sé si habrá alguien que se sienta solo ante una persona que le resulta indiferente (aunque estos días estoy releyendo Memorias del subsuelo y me siento predispuesto a creer que nada inhumano nos es ajeno). Sí, hay momentos de soledad profunda en la cotidianeidad de un matrimonio y son mayores cuanto más te tomas en serio a ti mismo. La ironía, sin embargo, parece ser un privilegio de la experiencia. Los años de convivencia te van enseñando que la vida en pareja está plagada de saltos emotivos hacia los extremos. ¿No era Jung el que decía que ninguna teoría sobre el alma te sirve cuando te asomas al alma de alguien concreto? Con la edad descubres que la trayectoria importa más que los meandros, por grandes y retorcidos que sean estos. Respecto al «no eres suficiente para mí» que a veces insinúa nuestro narcisismo (que da por supuesto que la otra persona ha de amarte exactamente como tu crees que debieras ser amado), no me parece más doloroso que el "no soy suficiente para ti", con el que a veces nos hiere nuestro sentido de la realidad. Es esta conciencia de la propia insuficiencia la que te lleva, finalmente, a descubrir que comprender al otro es una tarea quimérica, pero que la incomprensión no importa. Quererse es mejor.

Dos tesis provocadoras

Leía recientemente esta provocadora cita de Jonah Goldberg: «El culto a la juventud representa la peor forma de política identitaria y populista». Si tenemos en cuenta el culto a la juventud promocionado por las grandes tiranías del siglo XX es difícil no darle, al menos, algo de razón. Pero ayer me encontré con una reflexión mucho más provocadora de Helen Andrews que, lo confieso, me atrevo a traer hasta aquí solo porque su autora es una mujer. En esencia, Andrews sostiene que feminización = wokización. Le cedo la palabra: «Todo lo que llamamos "woke" —empatía más que racionalidad, seguridad más que riesgo, cohesión más que competencia, inclusión más que libertad de expresión— es simplemente el resultado natural de la progresiva feminización de las instituciones desde los años 70». Recoge Andrews encuestas que parecen mostrar que «aproximadamente dos tercios de los hombres priorizan la libertad de expresión, y aproximadamente dos tercios de las mujeres priorizan una sociedad inclusiva. Los hombres se inclinan hacia la "ética de la justicia" (reglas/hechos), mientras que las mujeres lo harían hacia la "ética del cuidado" (contexto/relaciones/emociones)». Las mujeres se orientarían por las emociones y los hombres por reglas objetivas.

Futurizando

Me siento como un coche atrotinado, cargado de kilómetros, que siempre está pidiendo alguna reparación y cuando lo arreglas por aquí se te rompe por allí. Ayer estuve en Can Ruti, el remoto megahospital de Badalona en el que es imposible aparcar. Tenía que someterme a una epiluminiscencia. ¡Hay que ver qué poca cosa es un hombre de mi edad en calzoncillos siendo examinado milimétricamente por médicos que parecen recién salidos de la adolescencia. Fui en tren hasta Badalona y empalmé con un autobús hasta Can Ruti. Por el camino asistimos a un atropello de una mujer en un paso de cebra por parte del conductor de una furgoneta que quiso darse a la fuga. La atención en el hospital es muy profesional. Gente amable y eficiente. Cuando a mediados de diciembre me operaron del menisco de la pierna izquierda pedí, al salir, el libro de felicitaciones. No tenían. Solo disponían del de reclamaciones. Les dije que quería dejar constancia de mi alegría por haber sido tratado como un adulto. Punto y seguido. Vuelvo a ir a Badalona. Hoy me toca examen neurológico, que es lo que me ha pedido el otorrino que lleva el caos de mi oído interno. El mundo sigue adelante y mi agenda se va llenando de citas médicas. Lo constato. No me quejo. De hecho creo que tengo una enorme suerte por mantenerme activo (a veces hiperactivo) mientras eludo a los del camión escoba. Continuo futurizando.

Hoy toca cantar

«El pensamiento libre proclamo en alta voz y muera el que no piense igual que pienso yo». Manuel Fernandez Caballero, zarzuela «La marsellesa» (1876).

D.V.

De Rodríguez en un día gris, gris, gris. Un día propicio para metamorfosearse en erizo,  hacerse un ovillo y quedarte al resguardo del calor de tu ombligo esperando algún rayo de sol furtivo para salir corriendo a pillarlo por las calles. Tenía dos artículos largos pendientes y, por lo que parece, los dos acabarán en libro colectivo. Uno, sobre la función de la universidad y, otro, sobre alegría y virtud. El primero está terminado, rubricado y enviado a su destino. El segundo, D.V., lo terminaré mañana. Me preguntaba ayer un amigo qué significaba eso de «D.V.» ¡Qué lejos ha quedado de nosotros el «Deo Volente»! Leo en un diario digital de cuya existencia, hasta ahora mismo, no tenía noticia, un artículo sobre «La nueva derecha» y veo que han puesto un collage en el que aparezco junto a Jacques Philippe, Juan Manuel de Prada, Jano García, Ana Iris Simón, Antonio de Jiménez y Juan Soto Ibars. Me encanta que me sitúen cerca de Jacques Philippe, sin embargo he de decir que no lo conozco personalmente. De hecho, al único que conozco personalmente es a Soto Ibars, que estuvo una noche cenando en casa, compartiendo mantel con personad de distintas ideologías, y después nos hemos visto un par de veces. Cuando me preguntan por mi posición ideológica suelo decir que me siento un «red tory». Hay quien me entiende y quien no. Y nada hay más normal que eso.

Explorando un mundo nuevo

Si alguna vez me ven quejarme de que tengo mucho trabajo, no me lo crean. Eso, exactamente, es lo que me gusta. Me siento bien con esta sensación de acorralado por las fechas de entrega de artículos, libros, textos de las conferencias, etc. De hecho es cuando voy al borde de la saturación cuando más rindo. Cuando tengo mucho tiempo por delante acabo incumpliendo los compromisos. Tras la publicación de La dignidad del mediocre estoy dando mi voz a un buen número de podcasts. Me llama muchísimo la atención que tengan tanta audiencia. Y me lo llama, sobre todo, porque es un hecho. Los de mi generación tendemos a creer que si no ha aparecido la reseña de tu libro en el suplemento cultural de un diario relevante, no eres nadie; pero resulta que los oyentes de los podcasts son muchísimo más numerosos que los lectores de los suplementos culturales de los medios tradicionales. Y esto nos sitúa ante un fenómeno nuevo. ¿Se está imponiendo el oído al ojo? No lo sé. La vida me ha enseñado que si te pones a hacer de profeta enseguida confundes lo episódico y coyuntural cono lo trascendente y estiuctural. En cualquier caso, ahí ando, sin parar de hablar, explorando un mundo nuevo.

A Torrelavega

 

Competencias del futuro pasado

Me llega un mensaje de un respetado grupo pedagógico que me pregunta por las competencias del futuro. Le respondo que sobre algunas de estas competencias, el futuro guarda sus secretos y se reserva la última palabra; sobre otras sabemos, a ciencia cierta, que no serán muy diferentes de las del pasado. Como quien me interroga padece novolatría no entiende lo que quiero decir. Le cuento mi visita a una empresa de tecnología punta en Valencia (visito muchas escuelas y cada vez más empresas). Allí descubrí que hay competencias esenciales que la escuela simplemente ignora porque son poco sofisticadas. Por ejemplo: la de dejar cada cosa en su sitio. Si los trabajadores no se toman en serio esto, están poniendo el futuro de la empresa en riesgo. Dejar las cosas en su sitio es algo que afecta a la misma lengua: hay que poner cada palabra en su sitio para evitar ambigüedades. Un cirujano no puede pedir "pásame el cacharro", ni un ingeniero debe hablar de "la cosa esa". Otras competencias esenciales que forman los cimientos de todas las demás: La puntualidad, el orden, la limpieza, la capacidad no para trabajar en equipo, sino para dirigir equipos; el compromiso con el bien común (en la empresa de Valencia eso significa, entre otras cosas, que un papel en el suelo es una afrenta colectiva, como lo sería una colilla en el suelo de un quirófano; la ambición y la capacitación para competir internacionalmente, etc. Pero, por encima de todo, esta: la fidelidad a la palabra dada. La empresa que cumple sus compromisos y sus plazos, tiene futuro.

Julio

Ese adolescente de 16 años, Julio, que fue uno de los primeros en llegar en Adamuz al lugar del accidente ferroviario, me tiene conmovida el alma. Cuenta, como la cosa más normal del mundo que al ver a una mujer descalza le prestó su calzado. No es un detalle menor. O, quizás mejor, es un gigantesco detalle menor. Mientras en las cátedras de ética sesudos filósofos de todas las universidades del mundo se preguntan qué es el Bien, un adolescente no tiene duda alguna en identificar lo bueno y en actuar en consecuencia. "No tuve miedo de no seguir hacia adelante, porque lo asimilas y continúas haciendo lo que crees que tienes que hacer", le dijo a Chapu Apaolaza. ¡Qué frase! «Continúas haciendo lo que crees que tienes que hacer».Y ante estas palabras, amigos, uno se siente pobre, engolado y fuera de juego y entiende plenamente el sentido de aquellas palabras de Jesús: «Dichosos los humildes».

A la búsqueda del sabor rememorado

La masa me ha dado media hora de tiempo y vengo aquí a contarlo. Estoy haciendo rosquillas de cuaresma y he dejado la masa a descansar durante 30 minutos antes de comenzar a freírlas. Llevo desde noviembre intentando recuperar, con más terquedad que éxito, sabores de mi infancia, manía que, mi familia me soporta compasivamente. Pero yo sigo en mis trece, intentándolo. No sé por qué me ha entrado esta dulce pasión. Hasta ahora me limito a ejercicios culinarios de resurrección de pastas, tartas y dulces y para nada de esto tengo recetas, solo dispongo de la rememoración de un sabor casi perdido que espero reconocer al encontrarlo. A esta faena dedico en mis ratos libres. 

The Nomba

Día invernal, lluvioso, desangelado, que invita a comidas calientes de cuchara y a pasar las horas junto a una chimenea inmerso en el misticismo casero del chisporroteo de la leña. Pero hoy, además, es domingo, y, como cada domingo, me llegan puntuales los versos que me envía un capuchino, poeta letraherido y buena gente, Víctor Herrero de Miguel, que me arrancan a mí chispas de alegría íntima. A falta de sol, buenos son los versos. 

Ayer los geniales inconscientes de The Nomba montaron un grandioso encuentro de 7 horas en Madrid que reunió a más de 6.000 jóvenes en el Palacio de Vistalegre. The Nomba: The no MBA, son hermanos gemelos de mis muy queridos muchachos de It's Time to Think, con cuyos "thinkglaos" intento colaborar siempre que me llaman. Están impulsando una autentica revolución contracultural que está ayudando a dar forma a corriente de fondo que vienen creciendo entre los jóvenes.

Una amante de fidelidad voluble

La «razón victimológica», cada vez más asentada en nuestras sociedades, pretende dar la mayor visibilidad posible a las propias heridas para utilizarlas como artimaña de control de quien se acerque a compadecerme. Quiere hacer de algo que tengo pero hubiera deseado no tener (mi dolor) el escaparate de mi identidad y así poder eludir toda responsabilidad sobre la propia vida. De esta manera, el pasado se convierte en presente continuo y mi padecimiento es la prueba de que los demás me deben mi bienestar. Es el mundo el que tiene obligaciones conmigo. No tengo, pues, iguales, sino personas que me deben abrazos. Ahora bien, el hecho de que mi vida no haya transcurrido como a mí me hubiera gustado, no me convierte en víctima. Solo afirma mi condición de ser vivo. Para estar, además de vivo, sano, debo habitar el presente y sus complejidades, asumiendo que mi vida real es la única vida que tengo. Por supuesto, está bien el consuelo ajeno, pero nadie está obligado a encadenarse afectivamente a mi dolor. No debería convertir mi herida en un reclinatorio para los que se me acercan con su consuelo. La propia victimización es la renuncia voluntaria a la vida adulta. La madurez es la valentía de decirle sí a la vida aunque esta se nos muestre como una amante de una fidelidad caprichosa. 

Vuelta a casa

Vuelves a casa, odiseíllo a cara descubierta, y está tu mujer esperándote en la estación del tren. Pues eso es la vida liviana llamando a las puertas de la felicidad.

Aleteando en Madrid

Comenzó bien el día de ayer, con un largo paseo sin destino concreto por un Madrid que estrenaba la luz del nuevo día, flaneur de despertares. No hacía mucho frío y la ciudad se estaba quitando el sueño de encima. Por la tarde les dije a un grupo numeroso de personas que cuando se sintieran pesimistas sobre nuestro tiempo, madrugasen y salieran a las calles a ver la cantidad de personas que van a trabajar a horas intempestivas para conseguir que sus hijos tengan un plato de comida en la mesa. Esas personas que cumplen sus compromisos con discreción diligente, en silencio, son el sustento cotidiano de todos nosotros. No solemos ser conscientes de ello, pero nos sostienen. Son los maquinistas del mundo de la vida. Tardé en entrar. a una cafetería para desayunar, demorando la vuelta al hotel. A las 10:00 tocaba podcast con la buena gente de Educatio Servanda y a las 12:00 una entrevista con la buena gente de Alfa y Omega. Aquí me encontré, gratísima sorpresa, con Ricardo Ruiz de la Serna, con el que di un paseo por el viejo Madrid. Me propuso comer juntos, pero yo tenía un día peripatético y un poco autista y le dije -la amistad también es decir no- que quería andar sin rumbo por el Madrid de las primeras horas de la tarde. A las 19:00, la presentación de La dignidad del mediocre en la sede de Abante, sobre la Puerta de Alcalá. Descubrí que el día iba de Ricardos. Cuando salí de este último acto me apetecía mucho, de nuevo, estar solo y volver al hotel dando un largo rodeo mientras la ciudad se iba recluyendo en sus casas. Mantuve una larga conversación telefónica con mi mujer, y a la cama. Hay soledades que no son tales porque son, en realidad, la condición imprescindible para sentir el rumor de fondo de la vida cotidiana, sus alegrías, silencios y quehaceres, ese aleteo que nos lleva a todos, sin apenas darnos cuenta, a ponernos en manos de nuestras esperanzas. 

Prejuicios y amarres

Emilio del Río es riojano y para mí eso es un mérito. Me pueden alegar ustedes que esta es una conducta prejuiciosa. Se lo acepto. Pero es que llega un momento en que uno ama a sus prejuicios conscientemente, como si fueran amarres a la realidad. En tiempos de fluideces y fluctuaciones, un buen prejuicio es cosa seria. A lo que iba. Emilio del río, el riojano, me invitó a participar en un podcast que tiene en RNE -Locos por los clásicos- y yo le dije que encantado. Por eso ayer pasé un buen rato en la Casa de la radio hablando del mito de Prometeo y de La dignidad del mediocre. No sé si se creerán lo que les voy a decir pero hubo un momento crítico en la grabación en que a Emilio se le saltó una lágrima y a mí se me formó un nudo en la garganta. Fue cuando, recordando a Argo, el perro de Ulises, casi caemos en la pornografía emocional. No entraban en el guión ni Argo ni nuestra reacción, pero es que la realidad no cabe en un guión y por eso, de repente, una historia mil veces contada te afecta de manera imprevisible y profunda. Por la tarde estuve cenando en Aravaca, con las dos almas de la Librería Ontanilla. ¿Por qué hay personas que nada más verlas te caen bien y sabes, a los dos minutos de contacto, que estás iniciando una relación de amistad, y personas que nada más conocerlas concluyes que hay que mantener con ellas relaciones higiénicas de distancia? Sin duda, la razón es el prejuicio, luego el prejuicio tiene razones que la razón no entiende, pero cuyo valor la memoria constata. También tengo prejuicios favorables con los murcianos, con los bocadillos de calamares y con mis amigos venezolanos.

Hoy ceno con Diotima

Estoy en Madrid. He cogido dos taxis. El primer taxista era venezolano y el segundo ecuatoriano. Nada que objetar. Al contrario. Los hispanoamericanos no son extranjeros. Las dos carreras han sido largas y en las dos la candente actualidad ha sido tema de conversación. Uno de ellos me ha contado que la última vez que estuvo en su país "de origen" (ha puntualizado) lo asaltaron en la puerta de la casa de sus padres. Justo cuando iba a abrirla alguien a su espalda le puso una navaja en el cuello. El asaltante quería sus botas. Al ir a dárselas lo reconoció. Habían sido muy amigos en la infancia. El viaje en tren ha sido amenizado por las rabietas de un niño de unos 12 años, que viajaba con dos adultos y una niña un poco mayor que él. Uno de los adultos, supongo que el padre, se ha quedado dormido nada más sentarse. La madre ha sacado todos los libros sobre Picasso, Dalí y Gaudí que se habían comprado. El niño no ha parado de comer chuches. Únicamente detenía su voracidad para protestar a voz en grito por cualquier cosa. Todos en el vagón estábamos pendientes de sus rabietas, menos su padre, que ha dormido profundamente todo el viaje (o, al menos, lo ha aparentado). He descubierto una nueva librería de viejo, pequeñita, pero muy bien surtida. El propietario me ha dicho que antes del verano la cierra. Hemos hecho buenas migas. Hoy ceno con Diotima.

La vida liviana

Hay días que se esfuman sin que te des cuenta y suelen ser los que discurren a paso tranquilo, sin nada excepcional que venga a alterarlos. Son los que te dejan impresa en el alma la ligereza de la vida liviana que, a mi modo de ver, es superior a la vida feliz.  Entre otras cosas porque aquella es real, mientras que esta es un ideal que con frecuencia se convierte en juez implacable de la vida real. Ante el tribunal de la felicidad, tan inflado por la publicidad, cualquier arañazo existencial es un trauma, cualquier frustración una injusticia. Hagas lo que hagas, la distancia entre lo que te pasa y la vida feliz es inabarcable, con lo cual la vida que realmente vives es siempre deficiente. En cambio, la vida liviana tiene esa intrascendente de plumón al viento en la que nada te aprieta, todo encaja sin aspavientos. La vida liviana es esa poquita cosa a la que no le falta nada. No deja ninguna huella memorable en el calendario de la memoria. No te proporciona ideas para escribir en un blog. Es la vida discreta, como una mañana de invierno sentado plácidamente en la Plaza de Ocata disfrutando de un buen café, un buen libro y de la generosidad regalada del sol benefactor.

Una felicitación tardía

Uno tiene prendida el alma de ciertos lugares, ciertas personas y ciertas experiencias. Y a veces el lugar, las personas y las experiencias coinciden de tal forma cualquier noticia que te llegue de allí te alcanza de lleno en la diana del corazón. Es el caso de una felicitación navideña que me llegó ayer, pasadas ya las navidades. Dejaremos para otro día el desbarajuste de Correos, que fue durante décadas una institución de eficacia ejemplar. Yo tenía 5 años cuando escribí una carta con lápiz, puse dos nombres casi ilegibles en el sobre, a lápiz, el de una persona y el de una ciudad y, sin sello, la eché en un buzón. Llegó a su destino a los pocos días. La felicitación que me llegó ayer venía de la sección de pediatría oncológica de un hospital y estaba ilustrada con el dibujo de un niño de 6 años que mostraba, en medio de un paisaje desolado, una cuna con un niño. La cuna y el niño parecían abandonados en un desierto. A la derecha un sencillo árbol navideño con una estrella. La parte superior del dibujo estaba reservada para las estrellas del cielo, rutilantes, festivas, acogedoras. Pero la soledad del niño de la cuna y su distancia con el árbol y las estrellas del cielo es tan grande, tan triste, tan conmovedora... Este año la Navidad, para mí, va a durar mucho.

La crisis espiritual de la democracia

En situaciones de crisis como la presente es cuando mejor se ve que todas las cosas políticas relevantes están en la superficie... pero no las sabemos mirar. Lo que hoy nos muestra la superficie de la realidad es la primera ley de lo político: que no son tus ideas las que definen tus posiciones sino que son tus posiciones las que definen tus ideas. Por eso a Sánchez el derecho internacional le importa poco cuando se trata del Sáhara y le importa mucho cuando se trata de la Venezuela que impugnó la Carta de derechos humanos interamericanos y rechazó la Corte Interamericana y la carta de la OEA, pero cuyo gobierno exige que le reconozcan los derechos que él no reconoce a sus ciudadanos. ¿Y qué decir de ese feminismo que sufre mucho más la situación de las mujeres palestinas que la de las iraníes? El silencio de las feministas con lo que está sucediendo en Irán es tan escandaloso que, por sí mismo, debiera hacerles perder toda credibilidad a unas cuantas. Obviamente tal cosa no sucederá porque la incoherencia cuenta con un fuerte aliando en lo político (y esta es la segunda ley); la desmemoria colectiva. Vivimos tan ocupados intentando seguir a esa frenética factoría de noticias inesperadas que es la historia, que lo que hoy es de la mayor actualidad, a los pocos días queda olvidado. Hoy, en lo personal, he tenido una gratísima sorpresa, Julio Borges Junyent, expresidente de la Asamblea Nacional de Venezuela, me ha enviado su último libro. No ha podido llegar en un momento más oportuno.

El amor armado

Hasta ahora Trump está tratando a Maduro muchísimo mejor de lo que Maduro ha tratado a los detenidos a los que ha mantenido en sórdidas prisiones durante años sin ningún juez que dictase su prisión provisional o un abogado que los defendiese. Me ha emocionado Lorent Saleh cuando ha preguntado qué estaban dispuestos a hacer por los millones de exiliados venezolanos, por los millares de presos venezolanos, por los que ganaron las elecciones en Venezuela... los que protestan en Europa por la detención «del que bailaba salsa mientras la gente era masacrada en las calles».  ¿No debemos recordar que Maduro no reconoce el derecho internacional, como lo prueba su apoyo a la invasión rusa de Ucrania? Julio María Sanguinetti, expresidente de Uruguay sí ha recordado que Venezuela impugnó la Carta de derechos humanos interamericana, rechazó la Corte interamericana y la carta de la OEA, pero invoca los derechos que rechaza. Ante las dictaduras, concluye Sanguinetti, «no juega la no intervención». ¿Ya no nos acordamos del «amor armado» de José María Mendiluce y del «derecho a la injerencia»? No debiéramos perder de vista tampoco que lo que se juega en América es mucho más grande que Maduro. Es la presencia de China y de Irán en Nicaragua, es la presencia de China en Venezuela y en Perú (donde acaban de construir un puerto enorme para sus propios barcos), es la conciencia de que se está perdiendo la hegemonía en el continente.

Un regalo de Reyes

https://x.com/danielguilop/status/2008251956029259971?s=20

Lo imposible es inmoral

A mediados de mes pasado el Partido comunista de Venezuela condenó públicamente la falta de libertades de la dictadura de Maduro. En Europa, o estamos a favor de Maduro, o decimos que sí, que era un tirano, pero...  Europa es la dialéctica del «pero...», o sea, de la confusión moral. Europa nos está diciendo que el derecho internacional protege a los tiranos, sean de Venezuela o de Irán, pero olvida a las víctimas, que es moral proteger a un gobernante cuyo triunfo electoral no reconoces. Si Europa está confundida es porque tiene más intereses comerciales internacionales que políticos y porque, a falta de poder quiere lucir una superioridad moral que, paradójicamente, le impide ver la realidad en los términos en que esa realidad se muestra: que son los de las dinámicas de poder. El mundo en el que vivimos no es un mundo de tribunales internacionales de justicia, sino de pugnas internacionales por la hegemonía científica, tecnológica, energética, financiera y militar. Pero... Europa parece dispuesta a defender la ley mientras renuncia a influir en la historia. Pero... ningún valor universalista sobrevive sin poderes particularistas que lo sostengan y lo hagan respetar. Hacer política es hacer real la parte del ideal posible en cada momento. En política, lo imposible es inmoral.

El soberano

Ocurre con el derecho internacional lo que con la ley moral kantiana. Va bien en situaciones normales, pero cuando la realidad se pone brava, se aplica el sálvese quien pueda. Lo vimos en la crisis sanitaria de la COVID. De un día para otro dejó de tener aplicación el principio de que el hombre es un fin en sí mismo, no un medio. Recuerdo bien lo ocurrido porque escribí varios artículos mostrando que la moral kantiana había dejado de aplicarse sin discusión. La  fuerza mayor se convirtió en soberana, que es lo que ha sucedido en Venezuela. Los que creían que Carl Schmitt estaba superado se llevan las manos a la cabeza al comprobar que hoy, como ayer y como mañana, es soberano el que tiene capacidad para decretar el estado de excepción. En situaciones normales la soberana es de la ley y, por lo tanto, el consenso; pero en situaciones de crisis, la soberanía es de la fuerza que no necesita consensuar nada.  De ahí el triste papel del gobierno español, pidiéndole prudencia al soberano. El verano pasado conocí en El Escorial a Lorent Saleh, un activista venezolano fundador de la ONG Operación Libertad. En el 2017 fue premiado con el premio Sajarov del Parlamento Europeo. En el 2018 fue detenido ilegalmente y retenido ilegalmente en La Tumba, un sótano cinco pisos bajo tierra que es la sede del Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional. Las dimensiones de su celda eran de 2x3 metros, con un único color, el blanco. Sin luz natural ni aire libre, en contra de todo derecho, nacional e internacional. Recuerdo muy bien nuestro encuentro y su serenidad para alejar de sí el odio y acoger la esperanza. Ayer no podía dejar de pensar en él.

El láser

Una nota a lo que comenté ayer sobre la guerra: hay que tener en cuenta el láser. Casi sin darnos cuenta, el láser ha dejado de ser un objeto sobre el que experimentar en los laboratorios y ha pasado a convertirse en uno de los pilares emergentes de la guerra del futuro. Ha sido probado con éxito en Israel, Estados Unidos, China y Ucrania. Me cuentan que su principal atractivo no es solo tecnológico, sino estratégico: un coste por disparo insignificante, una velocidad instantánea y la capacidad de neutralizar drones, cohetes y misiles antes reservada a sistemas extremadamente caros. Esa combinación anuncia una ruptura profunda en la defensa aérea y, más aún, en la lógica misma de la disuasión nuclear.

Hacia una economía de guerra

Parece que los ucranianos están ganando la guerra de drones y no por casualidad. Están sabiendo combinar bien la ayuda tecnológica de Europa occidental y la capacidad para encontrar en la experiencia inmediata respuestas inmediatas. Los ucranianos no tienen más capacidad que los rusos para imaginar el futuro, pero están demostrando tener mucha más capacidad que ellos para entender el presente. Han puesto en marcha un ciclo de innovación tan eficiente que cualquier cosa que suceda en el frente es inmediatamente analizada como un reto en los laboratorios. Si los rusos van adelantados en una tecnología militar, los laboratorios ucranianos se ponen a encontrar contramedidas eficaces. Y las encuentran sin tener que lidiar con montañas de requisitos burocráticos. Aquí está lo relevante: no andan imaginando cuáles serán las competencias del futuro, sino hallando las respuestas urgentes para aquí y ahora. La programación a largo plazo es una quimera para ellos porque no saben de cuánto futuro disponen, aunque sepan que ese futuro se juega en el día a día: fabricando lo nuevo más rápidamente que el adversario. Aquí hay un mensaje importante para la UE... si es que lo quiere aceptar. En Ucrania no está solo en juego un modelo de hacer la guerra; está sobre todo en juego un modelo industrial. El futuro que nos espera es una economía de guerra.

1 de enero

 Parece que hoy hará un buen día.