El juego de las sillas

I

Nos hemos enterado hoy a la hora del café, como tenía que ser. Su necrológica aparecía en La Vanguardia y en El País y gracias a ello algunos  han descubierto que había sido alguien importante.  Pero en estos últimos años era uno más de los habituales de la Plaza de Ocata, donde aparecía a media mañana para comentar con los vecinos esas mínimas cosas cotidianas que tanto nos entretienen. Se presentaba con su aire desgarbado, los hombros un poco caídos, las manos en los bolsillos y su mirada despierta, risueña y ligeramente irónica y se sentaba donde se le antojaba. "¿Alberto Oliveras?", ha preguntado alguien, "¡Sí hombre sí, si hacía aquel programa tan famoso de...".  Su silla fue ocupada hace muchos años en los estudios de la radio y ahora se ha quedado sin asiento en la Plaza de Ocata. Descanse en paz.

II

He tenido una intervención en el Congreso de la FAPEL. Todo el mundo ha hablado de la familia como principal agente educador. Yo he defendido que si era cierto que era el principal agente educador, entonces también era el principal agente deseducador. Al levantarme, otro ha ocupado mi sitio.

III

Al ir al congreso he cogido un taxi del que se salían cinco hombretones ciertamente  amedrantadores. "No sabes qué miedo he pasado", me ha dicho el taxista, y me ha contado la dureza de su vida. Al llegar a mi  destino no no ha querido cobrarme. Mi asiento ha sido inmediatamente ocupado por otro pasajero.

IV

Estaba Maragall, el Conseller d'Educació, que ya saben ustedes que a mi, personalmente, me cae bien y además lo digo. Pero vengo comprobando que cuando en una conferencia confieso esto mismo,  inevitablemente los asistentes se ríen pensando que hago una broma sutil. Su silla pronto será ocupada por otro... o por otra.

V

Conversación oída en el tren de vuelta a casa.

- ¿Por qué no me has llamado?

- He pensado que con lo que trabajas no tendrías tiempo de coger el teléfono.

- ¿Qué tontería es esa? ¿Cómo no voy a tener tiempo de coger el teléfono?

- Porque si tienes tiempo para coger el teléfono y contestar una llamada, también lo tendrías para cogerlo y llamarme a mí.

Eran una pareja de unos veinte años. Se han bajado en Badalona. Sus asientos han quedado vacíos hasta Montgat, donde los ha ocupado una señora mayor que arrastraba un carro de la compra.