Morirse es fatal para la salud

Se mire como se mire, morirse es fatal para la salud. Por eso no me acabaron de convencer los argumentos del Dr. C., del Hospital de San Pablo, de Barcelona:

-Mire usted –me dijo la primera vez que me vio- la salud no es más que un paréntesis entre dos enfermedades, y normalmente no presagia nada bueno.

Yo pensé, intentando componer apresuradamente una cara de circunstancias, porque a mi los médicos me intimidan mucho, que mientras hay paréntesis hay esperanza. Lo malo es cuando uno se enfrenta al corchete final.

La verdad es que al Dr. C. del Hospital de San Pablo no le hice demasiado caso tampoco con su terapia. Se empeñó en que mis males se confundían con mi origen.

- ¡Si es usted navarro, no se hable más!

- ¿Qué quiere decir? –le pregunté, perplejo.

- ¡Que a usted hay que curarle la navarridad!

- ¿Es que ser navarro es una patología?

- ¡Y tanto!

- ¿?

- Le diré los síntomas: Usted de masticar nada, a tragar, con prisa; beber agua, lo menos posible. ¿Para qué, habiendo vino? Por supuesto nada de irse a la cama sin pasar por el frigorífico, aunque se haya levantado a mear a media noche. No dejar la mesa mientras quede comida…. ¿Sigo?

Me daba igual que tuviese razón o no. A mí, mi navarrismo no me lo cura nadie. ¡Faltaría más!

Pero no quería hablar de esto, sino de cuando uno se enfrenta al definitivo cierre del último corchete, de cuando uno intenta mirar cara a cara a la anónima naturaleza que reclama los intereses de tu vida. En esos momentos, el hombre que es, inevitablemente, un animal metafórico, a poco que pueda controlar su aliento, habla, aunque sólo sea para gritar un “¡No!”, que es lo que contestó Alfred Rosenberg cuando le preguntaron si quería decir sus últimas palabras, dejando en el aire un problema metalingüístico de mucho cuidado.

Guardo con especial ternura dos despedidas emocionantes. Una es la del padre del psicoanálisis, Sigmund Freud, que en lugar de aceptar con naturalidad que la muerte resuelve de manera definitiva el malestar de la cultura exclamó: “¡Esto es absurdo! ¡Esto es absurdo!”. Y repitiendo su perplejidad, se fue de entre los vivos. La otra, lo reconozco, me toca el alma. Es la del insigne torero Manuel Rodriguez, Manolete, que viendo que se desangraba por el boquete que le había provocado la cornada de un miura en la plaza de toros de Linares, acordándose de que era hijo de la viuda de Lagartijo Chico, se fue con este quejido: "¡Qué disgusto le voy a dar a mi madre!".

Y la más curiosa de todas las despedidas es la que contó Manuel Vicent en El País (21-8-05) sobre el padre de Sabina, el cantante. Sintiéndose ya en las postrimerías, convocó a toda su familia alrededor de su lecho, porque quería confesarles una inquietud que le corroía el alma. Ante la gravedad de la llamada, acudieron todos, solícitos y expectantes y cuando el moribundo los tuvo a todos congregados a su alrededor, les dijo: “¡Quisiera yo saber de dónde sacan tanto dinero las diputaciones provinciales!”. Y se murió.