Atocha

Recoge hoy la prensa, perdida entre sus pliegues, la muerte de Miguel Sarabia, uno de los sobrevivientes del terrible atentado contra el despacho de los abogados laboralistas de Atocha. Ha muerto 3 días antes del 30 aniversario del atentado, así que escribo esto en el tránsito de una a otra fecha.

Recuerdo muy bien la tarde del 24 de enero de 1977. Era joven y la épica, la ética y la estética se confundían en mí, formando una nebulosa de entusiasmo filantrópico ilimitado. Estaba tan dispuesto a salvar al mundo que no me hubiese importando llevarme a medio mundo por delante. A eso lo llamábamos revolución.

Acudí exaltado a la Universidad de Barcelona. Estaba haciendo tercer curso de una carrera de cuyo nombre no quiero acordarme. Y aunque los estudiantes –Marta Harnecker dixit- sólo éramos un grupo social asimilable a la pequeña burguesía, éramos la vanguardia de los grupos sociales asimilables a la pequeña burguesía, por lo cual esperaba encontrarme con un ambiente caldeado. Pero la consigna, clara y rotunda, era la calma. Sin duda –hoy lo sé- era lo más sensato, pero ¿quién quiere sensatez en las vísperas de la revolución?

Sólo dos estudiantes -¡sólo dos!- estábamos decididos a no quedarnos con los brazos cruzados. Así que le pusimos un crespón negro a una bandera republicana y nos lanzamos a … ¿A dónde, si en la calle no había nadie? ¡Pues al metro! ¡Recorreríamos el metro de Barcelona de punta a punta! No teníamos ninguna duda de que contaríamos con la solidaridad del proletariado en tránsito.

Pero no. Para nada. La realidad fue decepcionante. Decepcionante hasta el desencanto. Por los pasillos del metro la gente se apartaba de nosotros y miraban para otro lado. En los vagones sentíamos aún con más intensidad la extrañeza, por el vacío que había entre nuestro entusiasmo y el cordón de higiénica distancia que creaban los viajeros a nuestro alrededor. Solamente un señor mayor, muy mayor, alzó el puño a nuestro paso, creo recordar que en Urquinaona. Y eso fue todo. Nadie nos dirigió ni una palabra de aliento ni una palabra de reproche. ¡Éramos transparentes! ¡Invisibles! ¡No éramos nadie!

Aquel fue el primer día del resto de mi vida.