Memorias de un hombre con alzheimer I

Huyendo del remanso trivial de la sala de profesores, solía refugiarse en el Dulcinea, al amparo de una copa de coñac caliente y al acecho de alguna conversación con palabras nuevas. Un miércoles de principios de junio se encontró con una mujer a la que había admirado algunos años atrás, pero en el intervalo había envejecido mucho más de lo esperado. Ella se le acercó, dicharachera como siempre, y comenzó a contarle que era feliz porque al fin se había separado de un marido que se había pasado los últimos diez años de su vida en común incrustado en un sofá, frente a la tele y adherido a la prótesis del mando a distancia. Pero su felicidad -y esto lo resaltó con especial énfasis- no había coincidido exactamente con la separación. Ésta le había proporcionado libertad, pero no felicidad. Ni tan siquiera una mayor tranquilidad. La casa de repente era demasiado grande y en exceso silenciosa, con la tele apagada, y no podía pegar ojo, tan sola en la cama. Hasta que decidió hacerle un sitio a Tadj, su perro afgano. A su lado, estirado, ocupaba el espacio de un hombre. Ahora, cuando se despertaba intranquila a media noche, al sentir sus ronquidos, tan humanos, se tranquilizaba. Estiraba la mano, sin abrir los ojos, tocaba las costillas de Tadj, sentía el flujo y el reflujo de su respiración y podía dormir a pierna suelta hasta las nueve o las diez de la mañana. Él no sabía qué cara poner mientras la oía desgranar los detalles de su historia. Ni dónde poner los brazos. No se atrevía a mirarle a los ojos y le parecía descortés mirar para otro sitio. Cuando al fin pudo librarse de ella, recordó unas palabras de su amigo Medo: Sólo los fuertes saben contar, porque han domesticado la lógica y la hacen saltar a su antojo por el aro encendido de sus caprichos. Pagó el coñac y salió con prisas del Dulcinea. Llegaba tarde a clase.