Memorias de un hombre con alzheimer IX

Paseábamos por las callejuelas de Ciutat Vella cogidos de la cintura, doblando por aquí o por allá, sin seguir ninguna dirección preconcebida y sin parar de besarnos. Sin darnos cuenta desembocamos en la Plaza Real. Nos sentamos al sol junto a una pareja de ancianos. El viejo estaba comiendo aceitunas negras. Las cogía a puñados de un cucurucho de papel y se las metía en la boca. Miré a Isa, sorprendido, al oír el crujido de los huesos de las aceitunas, triturados por las muelas del viejo.

- Me juego lo que quieras -le dije- a que no le falta ni un diente.

El viejo, que tenía un oído más fino que lo que yo había sospechado, nos abrió una boca enorme, mostrándonos una dentadura ennegrecida por la papilla negruzca de las aceitunas.

- No me falta ni una muela –nos dijo-. Toda la vida de la vida he desayunado lo mismo, un buen cucurucho de aceitunas negras y a plantarle cara al día, que buena falta hace.

- ¿Y a que nunca se ha lavado los dientes? -le preguntó Isa, con descaro.

- Una vez lo intenté, pero por pocas vomito del asco... ¡Qué arcadas que me vinieron! Estaba en el hospital y esta -señaló a la viejecita sentada a su derecha, una mujer apagada, pulcra y encogida- me trajo una muda nueva, un cepillo de dientes y un tubo de pasta de esa. ¡Qué asco! ¡Toda aquella espuma! Eso son idioteces, os lo digo yo. Inventos de los americanos. Si uno está bien todo lo que tiene que hacer es no ir a peor. ¡Cuánto mejor iría el mundo si dejáramos de empeñarnos en arreglarlo! ¿Qué falta le hacemos nosotros al mundo, a ver?

El viejo nos extendió el cucurucho.

- ¿Os apetece?

Al salir a las Ramblas Isa me pidió que la invitara a un café con leche.

Entramos, cogidos de la mano, en el Café de la Opera. Ya era medio día y estaba bastante lleno. En una mesa junto a la puerta de entrada, vimos una pareja de hombres maduros, muy amanerados. Uno de ellos estaba llorando y se secaba las lágrimas con un pañuelo de seda con dos letras bordadas. El otro estaba escribiendo una carta. En el borde de la mesa había un sobre con la dirección ya escrita.

Nos sentamos a su lado.

Mientras nos tomábamos el café le conté a Isa que yo tenía un amigo sevillano que ligaba con las turistas en las Ramblas y remataba la faena en la Iglesia de San Agustín.

- ¿Cuál es el peor recuerdo de tu vida? -me preguntó.

- ¡Hombre! ¡Así de pronto!

- Pues dime el primero que te venga.

- Tenía un gorrión. Era un crío y mi padre me trajo un día a casa un gorrión que se había encontrado herido en el campo. Lo traté con toda delicadeza y al cabo de unos días estaba curado. Le ataba un cordelillo a una pata y lo sacaba a pasear.

- ¿Con un cordel?

- Volaba un poquito, que la cuerda era larga, pero en cuanto le daba un tirón, volvía y se me paraba sobre el hombro derecho. No puedes hacerte ni idea de lo orgulloso que estaba yo con aquel pajarillo. ¿Dónde se han metido aquellas tardes?

- ¿Qué tardes?

- Aquellas infinitas tardes de verano. ¿Dónde se han metido?

- ¿Y qué pasó?

- Que un día el tonto del pueblo lo cogió al vuelo y de un mordisco le arrancó la cabeza.

- ¡Esta es la historia más triste que me han contado nunca!

- Esta es la historia más triste del mundo.