Memorias de un hombre con alzheimer III

En un extremo de la barra –recuerda vagamente el hombre con alzheimer-, bebiendo dos coca-colas y comiendo cacahuetes, dos mujeres de algo más de treinta años.

- Le había aguantado ya demasiadas cosas.
- Yo nunca te he querido decir nada, porque no pensaras que me metía donde no me llamaban, pero no sé cómo has podido aguantar tanto tiempo.
- Por mi, le dije, como si te quieres meter el taladro por el ombligo.
- ¿No me digas?
- ¡Y más ancha que pancha, me quedé! ¡No soportaba que me mirase con caras que ya no podía entender!
- ¿Y qué te contestó?
- Que no me iba a dar el gustazo. Y se fue dando un portazo. Como si eso me impresionase a mí.
- ¿Y después?
- Me di un baño y me puse a rezar para que llamara un hombre a la puerta, cualquier hombre, para tirármelo bien tirado.
- ¿Me estás hablando de verdad?
- ¡Y tanto! Llené la bañera de sales y vacié medio bote de gel. No hay nada como el agua bien caliente y espuma, mucha espuma de baño para recuperar la sangre fría. Y cuando estaba en lo mejor, suena el timbre.
- Ay, ay ay...
- Por pocas me mato al ponerme el albornoz a todo correr. Pero ¿sabes quién era?
- ¿Cómo voy a saberlo?
- El.
- ¿El?
- El mismo. ¡Y qué cara!
- ¿Qué quería ahora?
- Recoger la ropa que se había dejado en el cesto de la ropa sucia. ¿Es eso normal?
- ¿Y qué es normal tratando de hombres?
- En eso llevas razón.

El hombre que ahora tiene alzheimer sabe que esto es verdad porque él estaba sentado en el bar esperando a un amigo y anotó cuidadosamente la conversación en la página de un libro, en torno a estos versos de Jean Tardieu:

Me rodea un sueño asombroso:
camino soltando pájaros.
Todo cuanto toco está en mí
y he perdido todo límite.

Las mujeres pagaron y se fueron y el hombre que ahora tiene alzheimer continuó escribiendo: Si Cristo vino al mundo, nadie se enteró. Vivió toda su vida ignorado por sus vecinos de Nazaret. No era ni frío ni caliente. Inseguro, tímido, con caspa, aerofagia, alitosis, le picaba el cuerpo, le sudaban los pies. Torpe, brusco, soso, pelma, aburrido, pesado, insoportable. Si de verdad venía a redimir al hombre, si de verdad pretendía cargar sobre sí el dolor y las miserias del hombre, si de verdad quería conocer lo más bajo del hombre, entonces careció del más mínimo don de gentes. Vivió solo, neurótico y aburrido. Las noches se le hacían insoportables, porque se echase donde se echase a dormir su lecho era siempre demasiado grande, demasiado frío. Las mañanas eran todas idénticas, monótonas, lánguidas, como los días y las tardes. Careció de amigos, y aun de enemigos. Y cuando murió, de aburrimiento, al borde de un camino, bajo una higuera seca, nadie se dio cuenta de que había muerto, porque nadie se había enterado de que estaba viviendo entre ellos. El hombre que ahora tiene alzheimer lo ha recordado todo al abrir casualmente el libro donde todo está escrito.