Memorias de un hombre con alzheimer II

Una vez, a aquel que era entonces el hombre que ahora tiene alzheimer, lo invitaron a una cena pantagruélica. El anfitrión era un amigo que al fin se había librado por completo de su suegra, una alimaña, una tipeja insoportable, criticona, pendenciera y perdonavidas que le controlaba meticulosamente hasta las manchas de su rompa interior. Y que cada vez que hacia las camas se pasaba media hora poniendo las sábanas al trasluz a ver qué. Pero en fin, la biología es la biología y caritativamente se la quitó de encima. Aquel amigo se sintió libre en su casa por primera vez. Y hubiera sido hasta feliz si no hubiese sido porque a su mujer no se le ocurrió nada mejor que incinerar a la difunta y exponer sus cenizas, en una urna de bronce que le costó un dineral, en el cuarto de estar, entre los candelabros de plata. Voy a tirar por lo recto y os ahorraré detalles. El caso es que, finalmente, la cosa se resolvió de la manera más insospechada. Su mujer se fue con un francés que era representante de una famosa empresa textil catalana. Pero se fue dejándole la urna. El amigo del que os hablo esperó un par de meses y, finalmente, imaginando que ya no le reclamaría las cenizas, las tiró en el vertedero del Garraf. La urna se la trajo a casa, pensando que podía sacar por ella algún dinero. Pasó un mes y recibió una llamada de su mujer pidiéndole, por favor, las cenizas de su madre. Entonces tuvo la brillante idea de invitarnos a todos los amigos a la cena pantagruélica a la que me he referido antes. Tras los postres, sacó tres cajas de montecristos, un extraordinario surtido de licores y la urna, que puso en el centro de la mesa y que se fue llenando poco a poco a lo largo de la sobremesa con las cenizas de los puros. Dos días después, tras haber conseguido darles la apariencia adecuada, se las envió a su mujer.