Aprender leyendo

Pocos ejercicios más difíciles que el de la lectura. Es cierto que a algunos autores se les entiende todo a la primera. Suelen coincidir con los que no se vuelven a leer. Lo que nos ofrecen es –¿cómo diría yo?- ... como la canción del verano, que está bien para acompañar el tinto con gaseosa, pero acaba cansando. Las grandes obras no se acaban nunca. Borges decía que cada vez que se releen se inauguran. O quizás no lo decía Borges… pero podía haberlo dicho.

Los grandes autores son creadores de mundos y por un mundo son posibles infinidad de tránsitos y no todos cómodos. ¿Cuándo acabaremos de entender a Platón? ¿Cabe Platón en algún manual de platonismo? ¿En cuál? De Aristóteles parecía que lo sabíamos todo después de tanto siglo de escolástica, y de repente, la rehabilitación de su filosofía práctica nos descubre facetas sorprendentemente originales de su pensamiento justo cuando su cosmología resulta insostenible. De Cartesio algunos dicen que está perfectamente alicatado, dando por supuesto que una mente rigurosa como la suya no dejaba resquicios para la duda. Pero esto es sólo cierto si apartamos su correspondencia de nuestra consideración, y aún así hay varios Descartes posibles. ¿Era un hombre que soñaba ser Dios gracias a la ciencia o solamente aspiraba a hacerse cargo de su auténtica humanidad? (recojo la pregunta de uno de los mejores especialistas cartesianos del presente, Josep Maria Porta, de quien tengo que hablar más despacio… posiblemente la próxima semana me vaya a Lleida un par de días a discutir con él). ¿Hay sólo un Kant? Heidegger demostró que al menos dos son posibles: el sustentador de la posibilidad de la ciencia, que es el Kant de los neokantianos, o el sustentador de la temporalidad del saber (que es un Kant que deja huérfanos a todos los neokantianos), depende de cómo se interprete su teoría del esquematismo. ¿Hegel? La filosofía francesa de la segunda mitad del siglo XX ha sido en buena parte heredera del Hegel leído por Kojève… que no está nada claro que sea el Hegel canónico. ¿Y qué decir de Nietzsche? ¿Cuándo se acaba de comprender a Nietzsche? ¿Y Heidegger? De este mejor no hablar.

Con los grandes, leer es arriesgar y lo mismo da que se llame Homero, Platón, Cervantes o Joyce. Tienen más que ver con Mahler que con Georgy Damm. Podemos comparar, si se quiere, las obras completas de Georgy Damm con un movimiento de Mahler, la diferencia es notable. Mahler reclama nuestra atención activa, Georgy Damm, con todos mis respetos, más bien no.

En realidad no hay obras esotéricas, sino malos lectores. Es decir, lectores pasivos.

El lector activo no es sumiso, sino que se pelea con el autor. Y se hace a sí mismo como lector en esta pelea, porque independientemente del contenido que nos pueda ofrecer un gran texto, su valor ha de medirse por su capacidad para educar nuestra atención.

Ningún gran texto (ninguna gran obra humana) se capta si nos situamos meramente como espectadores. La gran obra nos coloca -si es verdaderamente grande- en una situación peculiar, que podríamos definir como un "entre dos": entre esa gran obra de inmediata referencia y la tradición cultural de la que forma parte. Y esto nos conduce a "la gran conversación".

No se aprende con lo leído. Se aprende leyendo, es decir, situándose en el círculo mágico del diálogo que mantienen entre sí los grandes.