Incierta gloria

Lo confieso como un dato de mi presente: leo cada vez menos ficción. No es que no me compre de vez en cuando alguna novela, pero acaban amontonándose sobre la mesa, mientras acudo a saciar mi curiosidad de intrigas a las páginas de un ensayo. Sin embargo, a veces sin saber muy bien cómo, una gran novela se cruza en mi camino y no me deja en paz. Se apropia de mi tiempo y de mi espacio y me hace prisionero de su intriga, de su paisaje intelectual y de su prosa. Es lo que me ha ocurrido este verano con la supuesta edición completa de una de las obras mayores de la literatura catalana contemporánea, la “Incerta glòria” de Joan Sales.

Normalmente no suelo dar a un libro un margen de piedad superior a las diez páginas. Tengo mucho que leer como para ir regalando indulgencias a autores que, digan lo que digan a los demás, conmigo permanecen mudos. Con Incerta glòria me ha ocurrido lo contrario: he tardado en cruzar el impresionante umbral de la “Confessió de l’autor”. Tanto que ya me la sé de memoria. Os la traduzco del catalán:

The uncertain glory of an april day… Todo devoto de Shakespeare conoce estas palabras –y si yo tuviera que resumir mi novela con una sola línea, no lo haría de otra manera.

Hay un momento en la vida que parece como si nos despertásemos de un sueño. Hemos dejado de ser jóvenes. Ya sabíamos que no lo podíamos ser eternamente; ¿y qué era ser jóvenes? Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, dice Baudelaire; quizás toda juventud lo ha sido, lo es, lo será. Una tempestad tenebrosa atravesada por relámpagos de gloria –de incierta gloria-, un día de abril…

Un oscuro afán nos mueve durante aquellos años atormentados y difíciles; buscamos, conscientemente o no, una gloria que no sabríamos definir. La buscamos en muchas cosas, pero sobre todo en el amor –y en la guerra, si la guerra se nos atraviesa. Tal fue el caso de mi generación.

La sed de gloria se hace, en ciertos momentos de la vida, dolorosamente aguda; tanto más aguda es la sed cuanto más incierta es la gloria de la que estamos sedientos; quiero decir, más enigmática. Mi novela trata precisamente de atrapar algunos de esos momentos en algunos de sus personajes. ¿Con qué resultado? No soy yo quien lo tiene que decir.

Pero sé que mucho le será perdonado a quien mucho haya amado. En otro tiempo había más devoción a San Dimas y a Santa María Magdalena; es que no corría tanta pedantería como ahora y la gente no trataba de disimular con tesis, mensajes ni teorías abstractas el fondo apasionado que todos llevamos dentro.

Somos pecadores con una gran sed de gloria. Y es que la gloria en nuestro fin.

Barcelona, diciembre de 1956.

Y aquí estoy, enredado en la red de esta obra enorme, rememorando lo que consigo rememorar de mi propia sed de gloria, de cuando aún no sospechaba que mi destino -como el de la mayoría- era el de devenir un mero héroe trivial.

A las 21:00 completo el post con un par de datos:

1. Existe edición castellana, de Planeta

2. Algunos críticos tienen a Incierta gloria como la mejor novela sobre la guerra civil. No soy muy partidario de estas hipérboles, pero no seré yo quien los contradiga.