Entre Karl Marx y san Ignacio de Loyola

Hoy pensaba escribir sobre un libro que duele: “Miserias de la guerra”, la novela que le prohibió la censura a Pío Baroja en 1951 y que ha permanecido inedita hasta ahora. Pero, como duele, hay que leerla despacio, y aún voy por la página 103 de las 351 que tiene, y, además, soy incapaz de comentarla, así que me voy a limitar a transcribir algunas frases de estas primeras cien páginas. Esta será mi aportación a la campaña por la recuperación de la memoria. Para situaros añadiré que aún no he llegado al 18 de julio del 36.

p. 12: “Las sesiones del Congreso demostraban la desunión completa de los partidos y la lucha de las más bajas y vulgares ambiciones (…). No se vislumbraba, entre los perspicuos del país, ningún hombre capaz de gobernar y poner orden en tal confusión.”

p. 18: “La lucha en la calle de los falangistas con los rojos de verificaba ante una policía que no se enteraba de nada.”

p. 19. “Se ve que en procedimientos no se diferencian en nada revolucionarios y reaccionarios. Practican las mismas violencias, las mismas arbitrariedades, aunque hayan prometido no emplearlas.”

p. 23. “Yo he oído decir a un orador aparatoso español, Vázquez Mella, hace años en un banquete, que se había encontrado la diecisiete prueba matemática de la existencia de Dios.”

p. 40. “Otro de los gritos que se oyó entre las mujeres era este slogan un poco raro:

- ¡Hijos sí, maridos no!

No se comprende qué ventaja podría tener eso para las mujeres. La ventaja sería para los hombres, sobre todo para los despreocupados.”

p. 44. “Toda la lucha de socialistas y fascistas se iba convirtiendo en un duelo de chulería o de apachismo. En España el obrero tiende con facilidad al chulo y el señorito también.”

p. 47. “Hay que ser muy torpe de cabeza para pensar que se puede hacer una modificación profunda de la sociedad, y convertir en poco espacio de tiempo la vida de todo el mundo en un paraíso. Es la misma utopía de los religionarios antiguos, el mismo anhelo la misma fe en las palabras.”

p. 51: “La diferencia de esta guerra con otras civiles también españolas, se encuentra en que en la actual, la cantidad de muertos ha subido de una manera extraordinaria, en lo demás esta no tiene ni originalidad ni grandes figuras.”

p. 53. “Hay muchos síntomas para pensar que España no ha sabido encontrar una fórmula buena para su vida. (…) ¿Es que se trata de un país ingobernable o de un país mal gobernado?”

p. 54. “No hay políticos republicanos que valgan”

p. 57. “Era la neurosis colectiva de un pueblo ignorante, mal alimentado, que se entregaba al histerismo e iba unas veces a rezar con fervor a una imagen de madera y otras veces quería quemarla.”

p. 59: “La multitud es siempre brutal, sea de las ideas que sea. El hombre es cada vez más miserable. No mejorará nunca. Su brutalidad no se agota.”

p. 59. “En un pueblo histérico, débil y mal alimentado, y con una educación deficiente y clerical, todo es posible.”

p. 61. “Cuatro años después esa misma gente que quema conventos, según me escriben, va a las iglesias con fervor y hace cola en las calles para ver al Cristo de Medinaceli.”

p. 71. “La República comenzó aquí con las clásicas pedanterías de los revolucionarios. Decretó la abolición de la pena de muerte, y luego ha resultado que no ha habido en España época en que se haya matado más gente.”

p. 86. “Figúrese usted qué perspectiva. Entre Karl Marx y san Ignacio de Loyola.”

p. 90. “Comenzaba a manifestarse ese estado de que habla Hobbes: Bellum omnium contra omnes, y a revelarse el fondo de alegría y de ferocidad que hay en las capas inferiores del hombre.”

p. 92. “¡Desventurado país! Sus guerras civiles no le han dado la experiencia que debía tener.”

Pregunta filosófica: “Guíame tú que yo ya no veo”. Estas fueron las últimas palabras de un filósofo. ¿De cuál? ¿A quién iban dirigidas? ¿Qué ocurrió después?