sábado, 30 de septiembre de 2006

Un libro me ha hablado esta noche

Hoy he tenido un sueño muy raro. Un libro me hablaba. No he conseguido ver la portada, pero por el tono de la voz, inmediatamente he sospechado que se trataba de La conversión de la Magdalena, de mi compatriota Malón de Chaide. "Soy un libro que has leído mal. Y hay muchos como yo. Vengo comisionado. Lo hemos echado a suertes entre Huarte de San Juan y yo", al decirme esto ha confirmado mi sospecha sobre su identidad. ¡Cómo que te he leído mal!, le replicaba yo. ¡Pues así es!, sentenciaba él. Para demostrarle que no llevaba razón me he puesto a recitar títulos de libros que creo haber leído bien, muy bien. Ha sido una larga lista. "¿Te das cuenta? -me ha preguntado al terminar- ¡Todo tonterías, ninguno de sustancia! ¡Todos esos son atajos, y lo peor es que no llevan a ningún sitio! ¡Son libros que se entienden tan bien que pronto dejan de amarse!"



Tengo en mi casa un reducto particular, con mi ordenador portatil y unos cuantos libros. Suelo acudir allí, siguiendo la rutina diaria, en cuanto me levanto. Esta mañana los libros me han recibido con un evidente destemple. Allá estaban, en su sitio, Homero y Hesíodo; Lucrecio, Agustín; Aristófanes, Apuleyo; las Pláticas de Epicteto, las Vidas de Plutarco, el inasible Plotino; Malón de Chaide, por supuesto, junto a Huarte de San Juan; y los diálogos y cartas de Platón, el Fedro, el Banquete y el Alcibíades I en primer lugar. ¿Crees que nos entiendes?, me ha preguntado Las confesiones. "No, pero os amo", le he contestado, con una respuesta que traía muy ensayada.



Sé que mis palabras les han parecido una cursilada. ¿Pero cómo voy a pretender estar a su altura? Después me he sentado frente al ordenador a escribir estas líneas y no he dejado de sentir su decepcionada presencia a mis espaldas. Me temo que esta es la relación que me espera con ellos durante el resto de mis días.

36 comentarios:

  1. estoy seguro que no les parecieron una cursilada tus palabras ...seguro que les han llegado al lomo ..digo , al alma!
    pasa tanto eso no?, lo de amar sin entender o lo de sentirse amado sin sentirse entendido ...
    lindo sueño ... al menos mucho mejor que si te hablara ese cepillo de Keely! :-S

    ResponderEliminar
  2. Entonces tienes una relación muy semejante con tus libros a la que yo tengo con ''mis hombres''. Bueno, más a la que algún hombre tuvo conmigo xD

    No te preocupes Gregorio.. si el Amor es mutuo... Seguro que el enfado se les pasa ;)

    ja,ja... me Encanta este ''post''. Me fascinan las personas que gozan de un sentido de la ironía tan sano :)

    Hoy besos. Será porque vengo muy satisfecha de mis sueños..

    ResponderEliminar
  3. "Retirado en la paz de estos desiertos,
    Con pocos, pero doctos libros juntos,
    Vivo en conversación con los difuntos,
    Y escucho con mis ojos a los muertos.

    "Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
    O enmiendan, o fecundan mis asuntos;
    Y en músicos callados contrapuntos
    Al sueño de la vida hablan despiertos.

    "Las Grandes Almas que la Muerte ausenta,
    De injurias de los años vengadora,
    Libra, ¡oh gran Don Josef, docta la Imprenta.

    "En fuga irrevocable huye la hora;
    Pero aquélla el mejor cálculo cuenta,
    Que en la lección y estudios nos mejora.

    No conozco mejor apología de los libros. Sigo con Don Francisco de Quevedo (nuestro más ilustre espía).

    Por experiencia sé que sólo se lee bien con el ánimo sereno. Por eso las mejores lecturas se hacen en la niñez y en la juventud.

    ResponderEliminar
  4. A tus libros, como a los míos, no les vence la desespetanza. Saben que algún día descifraremos su mensaje vanidoso, pretenciosos, el de cada uno por encima d elos demás.
    Una copa de wisky de malta o una buena voda con naranja minimizan la destemplanza en que te deja esa acusación tan poco considerada. A veces la compañía es suficiente y ni siquiera hace falta avrirlos.

    ResponderEliminar
  5. Desesperanza y abrirlos son solamente faltas de teclado.

    ResponderEliminar
  6. Joaquín, el ánimo sereno es cosa de la edad, doy fe.

    ResponderEliminar
  7. Seguramente, Luís... Recuerdo las largas tardes de verano de la niñez y adolescencia, que me tiraba leyendo un libro de punta a cabo...

    Alguna vez he pensado que ese soneto de Quevedo que cito, habría que comentarlo verso a verso y casi palabra por palabra. "Retirarse en la paz del desierto" es la primera condición para leer...

    ResponderEliminar
  8. Joaquín, me haces pensar. También recuerdo cmo entraba en el libro en mi infancia y me quedaba allí dentro, hasta que me llamaban para cenar. Yo me refería a la edad, a mi edad, pero será cosa de todas las edades. Sigo haciendo esperar a la cena, en ocasiones.

    ResponderEliminar
  9. Pues hago mías otras palabras del Príncipe de los ingenios: "No siempre se está en los templos; no siempre se ocupan los oratorios; no siempre se asiste a los negocios, por calificados que sean. Horas hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse..." (prólogo a las novelas).

    Habría que ver de dónde sacaba horas y ánimos el buen Cervantes para escribir, con la vida tan azacaneada que llevaba...

    ResponderEliminar
  10. Como todo ser vivo, lo que quieren es ser amados. O sea que los tienes como unas castañuelas, a tus libros.
    Es uno de mis poemas preferidos, Joaquín.
    Nietzsche dice que hay que recuperar la serenidad que el niño tiene al jugar. Leer es una forma peculiar de jugar. Yo creo que esa serenidad infantil viene de la aún tierna conciencia de tiempo. El tiempo es la mayor imposición que los adultos infligen a los niños; los libros forman parte de esos enemigos adultos, pero el niño aún no lo sabe.

    Lola

    ResponderEliminar
  11. Tiene usted unos libros muy arrogantes. Me parece muy desafortunado que le reprochen cuando usted les cuida tan bien. Si continúan tontos, amenace con enviarles a una librería de lance. Seguro que se les bajan los humos.

    ResponderEliminar
  12. ¿Y si cada libro exigiera un medio específico de lectura? D'Ors dice por alguna página de sus dietarios que a Platón hay que leerlo en el autobús, y me parece que tiene toda la razón. La Iliada está escrita para ser leída en una de nuestras hermosas plazas europeas (Europa es una terraza de un café en una plaza pública), contemplando la belleza transeúnte; a Aristófanes parece que le gustan aires bullangueros, mientras que quizás Plotino prefiera la paz del desierto… Pero sea donde fuere, a un gran libro no se lo acaba de leer nunca. Lo acabo de redescubrir con mi última lectura del “De reum natura” de Lucrecio (tengo que dedicar un post a Lucrecio). Intentaré sonsacar alguna cosa al respecto a mis libros.

    Me reafirmo: es un lujo teneros de contertulios.

    ResponderEliminar
  13. Dos preguntas: ¿Es posible amar sin entender? Creía que sólo comprendiendo se podía amar. Lo demás es deseo.

    Y la otra: ¿Es que no merece la pena, o no se puede disfrutar, aquello que se puede asir sin dificultad; algo que parece que está ahí para tí, esperándote con los brazos abiertos, tan hecho a tus costumbres? ¿El desdén de quien se cree superior provoca deseo?

    Parece que hablas más de amor y deseo que de libros. Un saludo.

    ResponderEliminar
  14. Vaya por dios, ¿pues que dirán mis libros, que están tirados de cualquier modo por toda mi casa? Ahora miro contrita a estos que están sobre la mesita de la sala, a los que se amontonan debajo de la estantería donde guardo los DVD y creo que la 'Armancia' de Stendhal me mira con cierta indignación. Hace meses que espera. En fin, creo que voy a arreglarlos un poquito, a ver si me dan una prórroga y me perdonan tantito.
    Un abrazo, Gregorio.

    ResponderEliminar
  15. Se me ocurre que si, que muchos libros estan hechos para marear o entreter y que no llevan a ningun sitio. Lo peor es que uno los elige entre montones. Y eso me preocupa. Quizas algunos,los elijo en funcion de mis cabilaciones. Y esa noria no me lleva a ninguna parte.
    Quizas lo bueno seria que un libro al verte pasar asomara la cabeza, como si te estuviera esperando. Que llamara a la puerta, y si fuera necesario, dos veces.

    ResponderEliminar
  16. Hace un par de años decidí retirar de mi cercanía a los libros que, después de un análisis no exaustivo, desde luego, no me invitaran a releerlos o a leerlos por vez primera; guardé también aquellos que por puro sentimiento me exigieron quedar cerca de mi. Y desamosrticé a muchos que fueron a parar a librerías vacías de amigos, sobrinos y demás cercanías. Ese es ejercicio que creo hay que hacer cada dos años porque vuelve a crecer de manera pavorosa el apilamiento pre clasificatorio, o sea: el desorden.

    ResponderEliminar
  17. Para responder a Umla 2001 he acudido -comprendréis que no podía ser de otra manera- a "La conversión de la Magdalena", del navarro Malón de Chaide, que me ha contestado lo que sigue: "Las cosas que valen más que nosotros, mejor es amarlas que entenderlas, porque, amándolas, cobramos ser más perfecto, pues el amor nos une con lo amado, y entendiéndolas, parece que ellas pierden de su ser y valor, pues las ajustamos y entallamos conforme a nuestro entendimiento; pero si son de menos valor que nosotros, mejor es entenderlas que amarlas, porque con amarlas, nos hacemos de más bajo ser, pues cobramos el que tienen y perdemos el nuestro; y entendiéndolas, las mejoramos por la razón ya dicha. Por esto dijo el glorioso P.S. Agustín: 'Si tierra amas, tierra eres; si cielo amas, cielo eres'".

    ¿Entendiste alguna vez, de verdad, a ese gato que tanto amabas?

    Es que, amigos, a Umla se le ha muerto su gato Jimeno: http://mirandoalinfinito.blogspot.com/.

    ResponderEliminar
  18. Yo esta noche soñé con tiburones y monstruos marinos, nos atacaban y se comían a mi tía la de cordoba, a mi perra y a Pingu (el pingüino de la tele, el de plastelina...no pregunteis que coño hacía en mi sueño)
    Yo hecho de menos a mis libros, se quedaron todos en Barcelona, ...aquí tengo poquitos, y todos de autores japoneses Yo el Gato, Samurai, Japan-ness in Architecture, y Genji Monogatari...y cuando me hablan no les entiendo del todo, así que inclino un poco la cerviz, y les hago reverencias un poco sumisas, así les demuestro todo el respeto que les tengo.
    Pero a Genji, a este lo tengo castigado por putero, que llevo ya casi 300 páginas y he perdido la cuenta de sus mujeres y amantes, y en cada capítulo me tengo que montar un pequeño árbol genealógico para acordarme de todas ellas.

    El otro día, en un ataque de nostalgia hice un pedido de libros, que me llegará con un poco de suerte en 3 semanas "Diario poco decente de una jovencita", "Orlando" y "Dejemos hablar al tiempo". Ya me estoy viendo venir la que se va a montar en casa. Wolf me despertará por las noches con alguno de sus ataques furibundos, y Onetti se pondrá a hablar en voz alta, para si mismo, lamentándose de que no haya comprado mate.
    Qué fiestas voy a tener. Esperate que le presente Genji a la Woolf, que se le van a quitar todas las penas de golpe.

    ResponderEliminar
  19. Claudio.
    Estoy leyendo un libro de historia sobre Salamis. Esquilo participó en esa batalla. Luego escribió Los Persas. Esto me trae a la memoria que Rober Graves escribió en sus memorias, en referencia a su participación en la Primera Guerra Mundial, que quien no ha estado en el frente no puede entender la Iliada.
    No sé si todo esto tiene algo que ver con lo que hablan por aquí.

    ResponderEliminar
  20. Se cuenta -y no sé hast qué punto es cierto- que Onetti y Rulfo se juntaban de vez en cuando para beber. Se sentaban cada no a un lado de una mesa con un par de botellas y las vaciaban poco a poco, en completo silencio, sin tener que intercambiar ni una palabra. Siempre he querido tener esta historia por verdadera porque sería la prueba de que la amistad no es imposible. Un amgo es aquel junto al cual el silencio, por muy prolongado que sea, no pesa nada.

    ResponderEliminar
  21. Claudio: no me dejes a medias, ¿qué libro es? Si entre nosotros "los soldados de Salamina" (los "salaminomakhes" griegos) hacen referencia a nuestras querellas intestinas, en los USA hace mucho tiempo que ven en Salamina un hito de la guerra entre Occidente y Oriente. Si alguna cosa me interesó especialmente del neocosnervadurismo americano fue su interés por leer a los grandes clásicos griegos en griego y tener a Tucídides como referente.

    ResponderEliminar
  22. Claudio.
    No te hagas ilusiones: pura divulgación. "Persian Fire" de Tom Holland (el de "Rubicón"). Pero no está mal: traza un hilo Maratón, Termópilas, Salamis, como un nacimiento del "West".
    En el prefacio cita a J.S. Mill: "the battle of Marathon, even as en event in english history, is more important than the battle of Hastings", y a Hegel:"el interés de toda la historia mundial colgó temblorosa en la balanza". Parece que Hitler pensaba igual. Holland no. Cree que poco habría cambiado: "Para la gente que sufrió bajo la opresión de Esparta durante generaciones, la dominación de Jerjes casi hubiera parecido la libertad". El West hubiera existido igual. Quizá no con los mismos mitos.

    ResponderEliminar
  23. Sólo nos interesan los libros que nos hablan de nosotros mismos.

    ResponderEliminar
  24. Claudio: No sé si conoces la obra del helenista Donald Kagan, marido de Victoria Nuland, que fue representante adjunta de los Estados Unidos en la OTAN; hermano de Frederik W. Kagan, profesor de historia en la academia militar de West Point; y padre de Robert A. Kagan. Quizás no haya habido en los tiemps presentes otro historiador más capaz que Donald Kagan para encontrar analogías entre, por ejemplo, la Guerra del Peloponeso y las dos guerras mundiales o entre la crisis de los misiles en Cuba y ciertas páginas de Tucídides. Interesantísimo su "Pericles of Athens and the Birth of Democracy". Fue amigo de Leo Strauss y por lo tanto, es lector profundo de Platón. Donald Kagan ha enseñado a los políticos neoconservadores a tener siempre presente la historia de Grecia.

    ResponderEliminar
  25. Tonibañes: Madame Bovary c'est toi.

    Flaubert, carta de agosto de 1874:

    "«La Bovary, c'est moi!» Moi?! Moi, j'aurais dit cela?! Peut-être, peut-être... Enfin, je n'en ai pas souvenir. On dit et on écrit tant de choses. Je corresponds quotidiennement avec de nombreuses personnes et j'en rencontre autant dans diverses occasions. Peu importe, en vérité, n'est-ce pas?

    "Je reprends donc la question, en changeant les auteurs: vous me demandez s'il est possible que j'aie pu dire: «la Bovary, c'est moi.»

    "En quelque sorte, je peux répondre que cela eût été possible". etc, etc...

    ResponderEliminar
  26. Respuesta agustiniana: "Soy una gata".

    Plantear el amor desde la premisa de que una de las dos partes es superior a la otra es querer que la relación fracase. Yo, al menos, intento enfrentarme a los libros, a los gatos, y a los seres humanos en términos de igualdad. No voy a dejar que la admiración o el deseo me dejen embobada o mermen mi capacidad de "entender".

    A Jimeno, no le pude entender por completo. Pude entender hasta un cierto punto, hasta lo entendible. Los límites siempre están difusos.

    ResponderEliminar
  27. Umla2001: leyendo tu intenso blog me cuesta entender lo que dices. Te planteo la pregunta al revés: ¿Crees posible amar aquello cuyo funcionamiento se deja resumir en un manual de instrucciones?

    ResponderEliminar
  28. Claudio.

    De Kagan tengo "The peloponnesian war" en el montón (enorme) de pendientes de leer.
    A propósito de lo que dices de manual de instrucciones: "(Oakeshott)...definía el racionalisme com la creença que coses com cuinar, el sexe o política es poden aprendre en un llibre". ("Cent dies del mil.lenni". Valentí Puig)

    ResponderEliminar
  29. claudio (continúa)

    No conocía la trama familiar. ¡Ya decía yo cuántos kagan aparecían en el googleo! Gracias por la pista.
    Buenas observaciones las del hijo sobre Europa/Venus y USA/Marte.

    ResponderEliminar
  30. En esta 'Bibliteca de Babel' que es nuestra realidad, me parecen muy interesantes los libros que tiene junto a su ordenador. ¿Cuántos miles más podrían citarse? Yo creo que es en la juventud cuando se lee 'con pasión', aunque en estas cuestiones me confieso de Borges al pie de la letra en el sentido de su advertencia de que una vida da para leer unos doscientos libros con provecho y lo importante es seleccionarlos bien. ¿Quién nos ayuda?

    ResponderEliminar
  31. Los "pocos libros" es un mandamiento tópico de los estoicos. La presunción por poseer muchos libros ya era una peste en la antigüedad. Pero no estoy por la labor de proponer, Dios me libre, un "canon" a nadie. Que cada uno se haga el suyo.

    ResponderEliminar
  32. La cuestión es leer, disfrutar, conocer. La propiedad es una cuestión marginal. Y la verdad, es que en una librería de pared, cuanto más grande más cierto lo que voy a decir, es mucho mayor el número de libros que "nunca" se van a volver a leer u hojear, que el de los que si van a ser útiles. Es un tópico intelectual hacerse fotos junto a los libros, porque en la hagiografía particular y arquetípica, mostrar libros evidencia inteligencia.

    ResponderEliminar
  33. La pregunta acerca de la selección de los libros aprovechables (todos los son, incluso los malos, según nos previno Cervantes) era puramente retórica. Me temo, como apunta, Joaquín, que la posibilidad de transferir un 'canon' es personal, igual que ocurre con la experiencia amorosa, aunque imagino que siempre cabe también compartir pasiones, sensibilidades, experiencias...

    ResponderEliminar
  34. Quizá el entender para amar o amar para entender -para "alcanzar"- se traduce en ese término medio que es la intuición. No tengo el libro de instrucciones a mano, porque aún no se ha publicado, pero intuyo el funcionamiento.

    Perdona por "implosionar" esta entrada, como se dice por ahí, con cosas que no vienen mucho a cuento.

    Saludos.

    ResponderEliminar
  35. Me sumo a la sugerencia de Dionisio de que algún día discutamos sobre "cánones" (personales o universales).

    ResponderEliminar
  36. Pues eso de los lugares creo yo que sí es importante. He descubierto que a mis libros les gusta ser leídos en el parque. Y también que les gusta ser ''maltratados''. Vamos, que escriba sobre ellos. Quiero decir que los anote y los subraye...

    Pero no se Lucrecio. No tengo el gusto. Espero por tu post a ver si me tienta :)

    ResponderEliminar

Z.

Me cuenta su viuda que en el transcurso de una revisión, a Z. le encontraron un pequeño carcinoma en un pulmón. Nada grave, en estos tiempo...