La gran encisera

Barcelona, atardecer del 10 de agosto

I

Joan Margall escribió en 1909 su Nova oda a Barcelona. Sin duda estaba pensando en la Barcelona del momento, sacudida por tantos dramas. Pero ya se sabe que la poesía no es de quien la escribe, sino de quien la siente y, nada nos impide volver a sentir sus versos:

Tal com ets, tal te vull, ciutat mala:
és con un mal donat, de tu s'exhala:
que ets vana i coquina i traïdora i grollera,
que ens fa abaixar el rostre.
Barcelona! i amb tos pecats, nostra! nostra!
Barcelona nostra! la gran encisera!

Barcelona, atardecer del 10 de agosto

II

Yo amo a esta ciudad. La amo tanto que había decidido no emplear nunca el insulto de moda: “Barcelona es un parque temático”. Pero ya veis, he caído.

III

A modo de justificación diré que durante estos últimos días he tenido que patearme la ciudad y he acabado con barcelonitis. Es casi imposible que te sirvan un café decente en ningún sitio; y ya no digo un granizado o un helado. ¡Cómo añoro mis granitas italianas de mandorla! ¡Mis tes fredos con granita de limón, los expresos-expresos y, sobre todo, esos helados italianos, que más que helados son obras de arte!

IV

Cada vez soporto menos las hordas enrojecidas de los turistas. Me imagino que si nos condenasen a hacer turismo en las condiciones en que se hace, habría revueltas monumentales. Lo mismo les da comprarse un sombrero mexicano en la plaza de la catedral, que una muñeca con faralaes, peineta y mantilla en las Ramblas. ¡Cuánto sufrirían mis amigos nacionalistas ante este espectáculo si no hubiesen abandonado la ciudad ante el invasor armado de euros! ¿Cómo reaccionarían los sevillanos si sus turistas se empeñasen en comprar en la ciudad de la Giralda y la Torre del Oro reproducciones de la Torre Eiffel?

V

Viajar en el cercanías de RENFE debería aumentar la Gracia Santificante o, al menos reducir la estancia en el Purgatorio. Todo el mundo grita haciendo alarde de su voz, compitiendo con el volumen exageradamente alto de la música, supuestamente de ambiente, con que la RENFE quiere ganarse nuestra fidelidad. Todo el mundo empuja. Todos estamos dispuestos a clavarle el codo en el hígado a quien sea con tal de conseguir un asiento. En el viaje de vuelta dos muchachos turcos nacidos en Alemania hablan en inglés con un joven ruso cargado con bolsas de Zara. Los turco-alemanes comentan que los sex-shops de Barcelona son magníficos. El ruso está muy interesado por el contorno de sus bíceps. Todos van para Calella (internacionalmente conocida como "Calela"). ¿Y el aire acondicionado? ¡Pobre del que entre desprevenido en el tren! ¿Y por qué hay que ir al cine con chaqueta?

Barcelona, atardecer del 10 de agosto

VI

En el Carrrer de la Bòria ayudo a un par de ancianos a subir a la acera. Ya les cuesta caminar. La mujer se interesa por mi origen, me nota un acento catalán extraño. Cuando le digo que soy navarro me cuenta que su nuera, que es de León, se niega a hablar una palabra en catalán. "Ya se sabe -le contesto- que se consideran los reyes de la selva". La mujer me dice que sí, pero el hombre, muy digno él, me contesta que en esta vida lo más importante de todo es dejar que la gente viva a su manera. "Zapatero Gay", se lee en una pintada.

VII

Y huele. Barcelona huele a ingle. Según los entendidos en estas cosas, la pluviometría anual de Barcelona es similar a la de París. Seguramente, tal como se va anunciando, un día de estos nos va a caer encima en un par de horas la lluvia que tiene reservada París para todo el otoño y el invierno. De la limpieza prefiero no hablar. Hay calles que me duelen.

VIII

¿Y los precios? ¿Se han convertido los tres euros en unidad de medida catalana?

IX

Y, a pesar de todo, yo no cambio a esta mala bruja por ninguna otra ciudad del mundo.

X

Y hoy, amigos, 11 de agosto, mi hijo Guillem cumple un cuarto de siglo. ¡Se dice pronto! Y parece que era ayer. Y yo a tu edad. Y etc, etc. Fatalmente acabamos repitiendo las palabras de nuestros padres. ¿O estoy generalizando? Lo cierto es que conforme voy compliendo años más amigo me hago de mis padres, que ya no están aquí para saberlo.