El rostro del creyente

El rostro del creyente, obra de Wang Guangyi

I

Alfredo Abián, director adjunto de La Vanguardia recordaba ayer, día 22, que hace 66 años el estalinista catalán Ramon Mercader asesinó a Lev Trotsky hincándole un piolet en la cabeza.

“Resulta revelador -añadía- que los restos del naufragio de la otrora llamada izquierda revolucionaria sean poco propensos a las revisiones históricas. Aquellas múltiples izquierdas no eran miembros desavenidos de una misma familia. Se consideraban enemigos que batir. Primero, se insultaron hasta el escarnio. Y, después, se mataron unos a otros. Pocas batallas ideológicas han dejado tras de sí tantos cadáveres como las purgas internas y los ajustes de cuentas protagonizados por organizaciones izquierdistas. Fueran una minúscula secta nihilista o un partido de masas, el procedimiento siempre era igual. El camarada o compañero jefe atribuía a sus adversarios la creación de una tendencia o una fracción a la que endosaba conspiraciones inverosímiles. Las purgas desembocaban en procedimientos sumarios, deportaciones masivas, paseíllos, fusilamientos…”

II

Al contrario de lo que piensa Alfredo Abián, tenemos con qué comparar. Podemos recordar, por ejemplo, la s historias del cristianismo y del Islam, que tampoco andan escasas de purgas internas y de ajustes de cuentas. Y eso es para mí lo más significativo. Estos tres ejemplos comparten una incapacidad patológica para soportar la divergencia con respecto a los dogmas fundamentales, especialmente los relativos a las figuras sagradas y la salvación.

III

La extraordinaria capacidad de la izquierda para autoamnistiarse es también semejante a la de las religiones monoteístas. Quien está decidido a salvar a la humanidad sabe que su causa es demasiado grande como para que tal o cual conducta humana la ensombrezca.

IV

Yo conocí al hermano de Ramón Mercader, Luis. En Pamplona. Estaba a punto de jubilarse y era profesor de telecomunicaciones en la Universidad Pública de Navarra. Había trabajado en la URSS en sistemas de comunicaciones con satélites, llegando a ser un miembro muy relevante del sindicato de científicos. Una navidad de hace –no sé, quizás más de quince años- mi hermana se empeñó en que tenía que conocer a un catalán que vivía en su mismo portal, en la Calle Río Urrobi de Pamplona. Asentí de mala gana.

Se presentó como Lluis. “¿Y el apellido?, le pregunté ingenuamente. “Mercader”, me contestó. “¿No serás pariente de Ramón?”. “Sí, su hermano”. Como era evidente que en aquel momento no le apetecía hablar de este tema, me las arreglé para ir tirándole poco a poco de la lengua, muerto de curiosidad, invitándolo cada día a almorzar a las tascas relevantes de la ciudad. No os voy a contar ahora nuestras conversaciones. Pero creo que puedo resumirlas en las que, a su parecer, eran las dos diferencias más notables entre el capitalismo y el comunismo.

"En el capitalismo puedes elegir lo que no quieres comprar. Y no puedes hacerte ni idea hasta qué punto es eso importante”.

"¿Y la confianza que hay aquí entre la gente? Me acaban de pintar el piso y los pintores se han despedido diciendo que ya pasarían a cobrar otro día. ¿Y como están tan seguros de que les voy a pagar?”

Quizás para alguien esto no es más que una anécdota que no se puede hacer pasar por categoría. Pero yo veía las caras de Luis y de su mujer, comiendo a dos carrillos toda clase de pinchos en el bar Urricelqui; unas caras de niños estrenando un juguete, y me conmovieron profundamente.

V

Vamos ahora al día en que el hermano de Lluis, Ramon Mercader, mató a Trotski.

“Yo estaba en México por entonces, y una conocida del Viejo, una señora europea a quien yo había conocido en Taxco, me organizó una entrevista. Trotski accedió a recibirnos a mi amigo Herbert Passin y a mí en Coyoacán. Lo abatieron en la mañana de nuestra cita (...). Cuando nos presentamos en su casa nos tomaron por periodistas extranjeros y nos invitaron directamente al hospital. En la sala de urgencias reinaba el desorden. Sólo tuvimos que preguntar por Trotski. Nos abrieron una puerta en una pequeña sala lateral, y allí lo vimos. Acababa de morir. Un cono de vendajes ensangrentados le cubría la cabeza. Tenía las mejillas, la nariz, la barba, la garganta surcadas de sangre y de iridiscentes hilillos de tintura de yodo.”

Quien describe esto era en aquel momento un miembro importante del troskismo americano. Este hecho fue decisivo para él y para el resto de jóvenes, fundamentalmente judíos, que nutrían la organización. A partir de este momento comenzaron a deslizarse (en línea paralela a la seguida por Orwell, que quizás alguna vez se cruzó con la madre de Lluis y Ramón, María Mercader, por las calles de Barcelona) hacia posiciones radicalmente antisoviéticas. Con el tiempo acabarían formando la que podemos llamar la primera generación del neoconservadurismo americano.

Se me olvidaba, la descripción anterior es de Saul Bellow. Se encuentra en un artículo que con el título de “Los escritores, los intelectuales y la política: reminiscencias”, publicó en el órgano portavoz del neoconservadurismo, The Nacional Interest, en la primavera de 1933.

El autor de las ilustraciones es el artista chino Wang Guangyi