Descartes y (el) yo

I

Se cuenta en voz baja que Descartes amó tanto a los autómatas que construyó uno a imagen y semejanza de su hija, Francine. Lo llevaba con él en cada viaje, dentro de un inmenso baúl de marinero, hasta que se vio obligado a tirarlo al mar cuando un capitán supersticioso descubrió su secreto en medio de una tormenta.

II

El finísimo y minucioso relojero Pierre Jaquet-Droz fue el autor del ingenioso autómata llamado El Escritor, que con ajustada mecánica caligrafiaba un hermoso “Pienso, luego existo”. Se dedicó a refutar a Descartes por todas las cortes europeas del dieciocho, de Madrid a Moscú.

III

¿Y qué decir de Iván Ilich? ¿No refutó él también a Descartes al demostrar que el único absoluto es la caída en el tiempo?

IV

El Descartes que me conmueve es el que le abre el corazón a la princesa Isabel de Bohemia. El Descartes racionalista, el relojero del razonamiento, se relaja y aconseja buscar fármacos para los males del alma en la botica de la alegría de vivir. Para serme, basta con pensarme, pero para vivirme necesito la alegría de mi autoafirmación gozosa.

V

Descartes a la princesa Isabel: Cuando la mente y el alma rebosan de alegría, ello ayuda mucho a la mejor salud del cuerpo y a que los objetos presentes parezcan gratos. Es preciso pensar que el final de lo que emprendemos será feliz si lo hacemos con cierto íntimo sentimiento de gozo, mientras que, por el contrario, acabaría mal si lo iniciamos con pesadumbre.

VI

En El único y su propiedad, Stirner le lanza también una puya al sujeto cartesiano: “El infortunado Meter Schiemilh, que había perdido su sombra, es el retrato de ese hombre hecho espíritu, porque el cuerpo del espíritu no hace sombra”.

VII

Pigmalion y Galatea, Jean-Léon Gérôme, 1824-1904,

Rousseau escribió Pygmalion en 1762. Dicen que es una obra menor, pero yo la tengo por la puerta de acceso a su pensamiento. Pigmalión está frente Galatea, su última creación, contemplándola inquieto. Es tan bella… Siente que su corazón quiere abandonar su cuerpo para ir a calentar el de la estatua. Su delirio le hace creer que es posible salir de mí mismo, darle su propia vida y animarla con su alma. Pero no hace falta. De repente, la estatua comienza a respirar, desciende de su pedestal y, tocándose, dice:

- ¡Yo!
- ¡Yo! -exclama a su vez Pigmalión, admirado.
- ¡Soy yo! -repite Galatea volviéndose a tocar. Después da algunos pasos y palpa un bloque de mármol- ¡Ya no soy esto!

Pigmalión, que apenas puede contener su agitación, sigue todos los movimientos de Galatea. La escucha y la observa con una atención tan ávida que apenas puede respirar. Galatea se le acerca y lo mira. Él le ofrece sus brazos y la contempla extasiado. Coge su delicada mano y la lleva a su corazón. Después la besa ardientemente.

-¡Ah! Todavía soy yo -exclama Galatea con un suspiro.

VIII

Cuenta Claudio Eliano en La Historia de los animales que a Ptolomeo II le regalaron una cría de elefante que aprendió a hablar en griego, conducta ésta que constituyó un formidable acontecimiento porque hasta entonces se tenía por fuera de toda duda que la única lengua que entendían los paquidermos era la de la India. Plinio en su Historia Natural, alaba a los elefantes porque gustan del amor y de la gloria y poseen cualidades que con frecuencia se hallan ausentes entre los hombres, como la honradez, la prudencia, la ecuanimidad, el culto a los astros y la veneración al Sol y a la Luna. Añade que el cónsul Luciano se ponía a sí mismo de testigo de que un elefante había aprendido a escribir con su trompa la siguiente frase en griego: “Yo mismo he escrito esto”. Es una hazaña que, a mi modo de ver, supera la del autómata de Pierre Jaquet-Droz.

VIII

Según Carl Schmitt, generalmente los hombres no solemos buscar ni la verdad ni la realidad, sino tan sólo la sensación de hallarnos seguros.

IX

Josep Pla: ¿Sentido de la vida? Aquí lo tienes, el sentido de la vida… ¡Ármate de tu zurrón y de tu escopeta de caña y sal a la caza de las melodías de este mundo, que cada vez vuelan más altas.

X

Tiene razón Nietzsche: Hay que conocerse en la acción, no en la contemplación.