Diario de una presentación

I

Es lunes, parece que en Navarra está nevando. Aquí hace buen tiempo. Me levanto y les preparo a mis mujeres unas patatas con sepia, para que tengan todo a punto a la hora de la comida. En realidad son unas patatas a la riojana con sepia, que llevan mi firma y me salen ricas, ricas. Es que hoy no vengo a comer. Presentamos "L'escola contra el món" a la prensa.

II

Llama Jordi Sales desde Roma. El avión que tenía que salir a las once sale con cuatro horas de retraso. No podrá estar presente. ¡Cachis! ¡Con las cosas tan hiperbólicas que iba a decir!

III

Recibo un mail de Víctor Manuel Arbeloa. Hay un poema mío en la revista decana de los poetas españoles: "Río Arga". Buenos augurios.

IV

Me llaman de la editorial. El conseller de Educación, Ernest Maragall confirma su asistencia.

V

El otro día el señor conseller me llamó por teléfono, a casa, así sin previo aviso. Por supuesto me puse de pie para hablar con él, que estas cosas han de hacerse con dignidad. Me agradecía el tono de un artículo que publiqué en Avui. Y a mi ese agradecimiento me desarmó. Ahora, cuando critique al señor conseller tendré que hacerlo con una sonrisa.

VI

Decido ir en tren a Barcelona, así que, como hombre previsor, etc, lo cogeré con una hora de alelanto.

VII

Al llegar al lugar de la presentación, la sede de la editorial La Campana, la primera sorpresa: Josep Montserrat. Aprovechamos para hablar rápidamente de las cosas que nos unen: ¿Es Rorty un straussiano de izquierdas? A Xavier Antich, que nos oye, la idea le parece sugerente. En la editorial me esperan dos sorpresas más, y de las notables: la presencia de Magda Cebrián y de Abelunimbus, dos exalumnos hechos periodistas.

VIII

El conseller no ha llegado cuando da la una, pero la puntualidad es sagrada, así que comenzamos. Hablan Isabel Martí y Salvador Cardús. Después toma el relevo Xavier Antich, que deja el libro tan bien que a veces dudo si se referirá al mío. En medio de su intervención aparece Ernest Maragall, viene de fuera de Barcelona, y sé que ha tenido que hacer un encaje de bolillos con su agenda para poder estar presente. Trae el libro en las manos y, lo más importante, lo trae leído, anotado y subrayado. Se sienta en primera fila, "yo sólo he venido a escuchar", nos dice. Gracias, conseller.

IX

Después comida en el Restaurante Lázaro, con las Marti's Sister, Josep Maria Espinàs, Xavier Antich y Salvador Cardús. En los postres nos conjuramos, el Espinas y yo, para recorrer a pie la Ulzama, un hermoso valle de Navarra.

X

Cansado, pero contento. A las 21h tengo una entrevista en El Cafè de la República del Joan Barril.

XI

Comienza a hacer frío, el cielo del atardecer amenza. Estas nubes compactas e inquietas son como un anuncio de las nieves navarras.

XII

No me gusto a mí mismo en El Cafè de la República. Me ha costado seguir el bombardeo de preguntas de Joan Ollé. Era consciente de que me faltaba fluidez y esa consciencia aún me ha hecho más lento. ¡Qué le vamos a hacer!

XIII

De vuelta a casa oigo en la radio del coche a Abelunimbus describir el tiempo que tengo sobre la cabeza. En cuanto llegue calentaré las sobras de las patatas con sepia y llamaré a Víctor Manuel Arbeloa para que me proporcione toda la información posible sobre la Ulzama. Este nombre, Ulzama, tiene para mi sabor a cuajada. A cuajada con un fondo ahumado. ¿Por qué?