lunes, 2 de mayo de 2016

Benito Cereno

Benito Cereno es el protagonista de una novela homónima de Hermann Melville que se publicó en 1856 en el mismo volumen que Bartleby. Está inspirada en una historia real protagonizada por el español Benito Cerreño.

Todo comenzó el 20 de diciembre de 1804 en el puerto de Valparaíso. El negrero Alejandro de Aranda embarcó un grupo de 72 esclavos que había comprado en el delta del Níger, en el Prueba, un barco capitaneado por Benito Cerreño. Su destino era el puerto del Callao. Dada la gran docilidad de la carga, Aranda consideró que no era necesario utilizar cadenas. Preveía una travesía tranquila.

El día 26 de diciembre, a las tres de la madrugada, cuando casi toda la tripulación dormía, los esclavos se sublevaron, mataron a 18 hombres y, considerando que con siete tenían suficiente para maniobrar la nave, tiraron por la borda a los que les sobraban. Su jefe, Babo, ordenó poner rumbo a África. Cerreño accedió, pero en realidad siguió una derrota errática, confiando en encontrar algún barco que lo pudiera ayudar. Después de cuarenta y dos días de navegación, avistó uno en la isla deshabitada de Santa María, en el Golfo de Arauco, un lugar frecuentado por marinos estadounidenses que navegaban hasta la zona para cazar focas. Era el ballenero norteamericano Perseverance y estaba dirigido por Amasa Delano, un lejano antepasado de Franklin Delano Roosevelt, que al ver que el barco español echaba el ancla, se acercó al mismo en un bote de remo con la intención de saludar a su capitán. 

Cuando subió a bordo del Prueba, a Amasa Delano le sorprendió mucho la extraña conducta de Cerreño, esquiva y errática. No se separaba en ningún momento de Babo. Era su esclavo de confianza, pero en su relación había algo oscuro, turbio, conspirativo, que sugería que Cerreño no tenía la autoridad que intentaba representar. Amasa Delano le propuso una conversación privada, pero Cerreño rechazó la invitación. Abandonó el barco inquieto y confundido. Ya había empezado a alejarse de él cuando Cerreño se lanzó al agua pidiéndole auxilio. Delano no tardó en apoderarse del Prueba y en castigar sanguinariamente a los insurgentes.

Melville leyó esta historia en Relatos de travesías y viajes por los hemisferios norte y sur, las memorias que Delano publicó en 1817. No sé si Donoso Cortés las conocía cuando describió la humanidad como una nave sin rumbo sacudida por el mar, cargada con una tripulación arisca, vulgar y reclutada a la fuerza, que vocifera y danza hasta que la ira divina la lanza al mar para que vuelva a reinar el silencio. Sí sé que un lector apasionado de Donoso, Carl Schmitt, que aspiró a ser el jurista de Hitler, se vio a sí mismo como Benito Cereno.

El 18 de octubre de 1941, Ernst Jünger, tras encontrarse con Schmitt en París, escribe en su diario: "Compara su situación con la del capitán blanco de Melville, Benito Cereno, dominado por sus esclavos negros, y cita el siguiente aforismo: Non possum scribere contra eum, qui potest proscribere". Tras la derrota de Hitler, Schmitt se presentó abiertamente como el "Benito Cereno del derecho internacional", defendiendo cínicamente que su caso no era diferente del de generaciones enteras de europeos incapaces de reconocer las dictaduras, fascistas o comunistas, que tenían delante de las narices. Y si las reconocieron, no dudaron en apoyarlas.

"¿No siente vergüenza -le preguntaron en una ocasión- de haber escrito las cosas que escribió a favor de Hitler?" "A día de hoy, sí; claro", contestó serenamente.

Según Al-Farabi, en una ciudad gobernada por un cruel déspota vivía un hombre honesto que, sintiéndose objeto de la ira del tirano, decidió exiliarse. Como el miedo había convertido a los ciudadanos en delatores, el tirano se enteró inmediatamente de sus planes y ordenó que de ninguna manera le permitieran realizarlos. Entonces, el hombre honesto se disfrazó de vagabundo, y tocando un tambor y cantando como si estuviera borracho, se presentó en una de las puertas de la ciudad. Cuando los guardias le preguntaron quién era, les contestó que era el hombre honesto, que quería huir del poder del tirano. Ellos, incrédulos, le dejaron marchar sin sospecha.

Se puede disfrutar de libertad de pensamiento o libertad de palabra, pero parece difícil disfrutar de las dos libertades a la vez. Quien quiera pensar sin corsés debe pagarle algún tributo a Babo. Puede decidir entonces representar el papel del Benito Cereno de Melville o el del hombre honesto de Al Farabi. Lo que no me parece noble es sacrificar la libertad de pensamiento para conquistar una posición social de prestigio y después querer hacer creer que no se pudo hacer otra cosa.

domingo, 1 de mayo de 2016

La historia en minúsculas


En la ment de Caridad, la mare de l’assassí de Trotski

Hoy en el diario ARA:

SÍLVIA MARIMON Barcelona01/05/2016 00:00
“Tota la vida m’han mirat i admirat. Sempre. Hi estic acostumada”. És la resposta de Caridad Mercader al seu fill Luis quan li va preguntar per què la miraven quan passejaven. Tots els que van conèixer Caridad Mercader coincideixen que era una dona fascinant, elegant, amb una mirada penetrant i un riure peculiar, difícil d’oblidar. Una insubmisa que ho portava tot fins a les últimes conseqüències. Va morir amb un retrat de Stalin, però era incapaç de viure a la Unió Soviètica.
No és fàcil saber qui era realment la dona que ha passat a la història per ser la mare de Ramon Mercader, l’assassí de Trotski. “Ni tan sols els que la van conèixer poden descriure-la, sempre hi ha ombres”, explica el filòsof i escriptor Gregorio Luri, que acaba de publicar El cielo prometido. Una mujer al servicio de Stalin (Ariel). “Crec que una bona descripció de Caridad és que era una militant aristòcrata, una dona amb un compromís polític que ja no existeix, perquè ara som activistes a temps parcial”, assegura Luri.
La recerca del filòsof va començar fa més de 20 anys, quan va conèixer un dels fills de Caridad, Luis Mercader. “Més que el que em va dir, em va sorprendre el to amb què parlava de la seva mare. Era un to molt agre, dolgut”, assegura. A partir d’aquí, l’autor de Guia per a no entendre Sòcrates o L’escola contra el món va parlar amb molts dels membres de la família Mercader, va visitar arxius i va intercanviar correus amb exagents del KGB.Luri no només va intentar penetrar en l’ànima de Caridad Mercader, sinó també saber el paper que va tenir en l’assassinat de Trotski i esbrinar per què Ramon Mercader no es va fugar de la presó quan va poder fer-ho.
Del catolicisme a les bombes
Nascuda a Cuba el 1893 amb el nom de Caridad del Río Hernández, la protagonista d’El cielo prometido. Una mujer al servicio de Stalin es va instal·lar a Barcelona el 1906. Es va casar quan tenia 14 anys amb Pau Mercader, de qui va agafar el cognom perquè li semblava menys pompós que el seu. El matrimoni va ser un fracàs: el marit preferia les misses i el sometent, i aviat va deixar de ser una sofisticada i catòlica burgesa per convertir-se primer en anarquista i després en comunista. “Era una entusiasta que no feia res a mitges”, diu Luri. Com a anarquista no es va limitar a repartir propaganda, sinó que va posar una bomba a la fàbrica de la família del marit. Com a comunista va ser una important agent soviètica i la primera estrangera a rebre l’Ordre de Lenin.
Hi ha molta llegenda negra a l’entorn de Caridad Mercader. Se l’acusa de moure els fils de l’assassinat de Trotski. “Definitivament, no va manipular el seu fill. Caridad havia perdut el fill petit al front. Creia que estaria més segur fent activitats d’espionatge”, opina Luri.
“Si el PSUC hagués fet una crida, haurien aparegut centenars de voluntaris per matar Trotski, perquè molts estaven convençuts que era un agent de Hitler”, reflexiona l’autor. Hi va haver un intent la nit del 23 de maig del 1940 de matar Trotski. Un comando de vint persones va entrar al domicili de l’exdirigent soviètic i va disparar a tort i a dret durant vint minuts. Cap de les bales va matar Trotski. Tot plegat va ser molt matusser, tot i que Stalin tenia molts agents infiltrats en l’entorn del seu rival polític. “Ningú va comprovar si l’havien matat -diu Luri-. Es va intentar planificar un segon atac, però Ramon es va oferir a fer-ho sol. Va ser decisió únicament seva. Quan Caridad va dir « C’est moi qui l’ai fait»crec que el que volia dir era que hauria pogut impedir que el seu fill cometés l’assassinat tot sol”, afegeix l’escriptor.
Mercader va matar Trotski amb un piolet el 20 d’agost del 1940. No podia oblidar el crit de la seva víctima: “Va ser molt llarg. Infinitament llarg, i crec que encara em perfora el cervell”, recordaria més tard. Mercader va ser detingut i empresonat. A la presó tenia molts privilegis. “Es podia haver fugat. Ho tenia molt fàcil. Si no ho va fer crec que és perquè tenia una missió important dins la presó -afirma Luri-. Quan va sortir, 20 anys després, hi havia hagut un canvi de mentalitat. Es va trobar un buit. Ell va matar Trotski convençut que el socialisme era per a l’endemà, però l’endemà es va anar postergant”, reflexiona el filòsof.
Al llibre hi ha moltes microhistòries, detalls inèdits com la història d’amor entre Ramon Mercader i Marina Ginestà. El somriure de Ginestà, amb el fusell a l’espatlla, captat per Hans Gutmann és una de les imatges més icòniques de la Guerra Civil. “Caridad va impedir que aquesta història anés a més perquè creia que la família Ginestà no tenia prou categoria”, diu Luri. Hi ha també la història de la fràgil Sylvia Ageloff, a qui Ramon Mercader va seduir i utilitzar per arribar fins a Trotski.
Els cinc fills de Caridad, exceptuant el més petit, mort al front, es van convertir en agents de l’NKVD, la xarxa d’espionatge soviètic. Cap es va quedar amb el pare. Quan Caridad va retrobar-se amb els fills Ramon i Luis després de molts anys, el primer que va fer va ser escridassar-los. Al Ramon el va renyar perquè s’havia engreixat, i al Luis, per portar una camisa massa cridanera. “Sempre se sotmetien. Davant d’ella eren com nens petits”, conclou Luri.

sábado, 30 de abril de 2016

... y mail de Alain Minc

Cher Gregorio 

Un triple merci:pour votre livre, pour m'avoir permis de figurer dans les lignes finales et pour vos mots aimables sur mon petit bouquin.

J'ai lu votre biographie de Caridad autant que ma compréhension de l'espagnol me le permet. Il est vrai que mon apprentissage de votre langue est davantage un produit de conversations financières que de la fréquentation de travaux intellectuels.

J'ai retrouvé dans votre ouvrage les traits de ce personnage nietszcheen, convaincu, au fond, que les règles de la vie en société ne s'appliquent aux êtres d'essence supérieure. Nietszcheen et communiste constitue un paradoxal alliage mais Caridad, nous le savons, n'était pas communiste. Sans doute n'avait-elle jamais lu Marx et la lutte des classes lui était étrangère. C'etait une activiste à laquelle le militantisme a servi d'exutoire. Si les circonstances avaient été autres et si elle avait été allemande, elle aurait pu par goût de l'action être nazie. Votre livre m'a conduit à faire le lien entre ce que vous dites d'elle et mes propres souvenirs. Et vous m'avez aidé à sublimer l'image de cette femme qui ne m'aimait pas et que par conséquent je n'aimais pas. Son amitié pour ma sœur était l'expression d'une tendresse qu'elle portait en elle sans l'avoir laissé s'exprimer dans les périodes précédentes faites de bruit, de fureur et de sang.

Merci encore

A bientôt de vous voir lors d'une de mes virées barcelonaises.

Amicalement

Alain

Caritat. Hoy en La Vanguardia



Crónica alicantina (y 2)

Ayer por la mañana caía sobre Alicante una lluvia insidiosa que parecía de broma, pero que te acababa calando los huesos. Y como parecía de broma, me pasé la mañana andando de una punta a otra de la ciudad. Y como calaba hasta los huesos, volvía al medio día al hotel hecho una sopa boba. Cuanto más bajo está el cielo, más engaña.

Ayer en Alicante conocí en la presentación de El cielo prometido a un ruso que pasaba por allí y resultó ser periodista y poeta y que se empeñó en que quería traducir mi libro. Uno está en manos del azar. Todo lo que se puede hacer es rezar porque el azar que nos salga al paso sea un azar amigo. Cuando es así, queremos creer que el cambio de trayectoria que nos impone su presencia es el resultado de nuestra voluntad o de nuestra inteligencia. En realidad ser hombre es ser sensible a las propias ilusiones sobre lo bueno.

Ayer fue mi último día en Alicante. Ahora escribo esto en la habitación del hotel, con la maleta ya hecha.

Alicante ha sido un azar que mi amigo Jaume Marzal ha hecho posible.

viernes, 29 de abril de 2016

Crónica alicantina


Ayer en Alicante el tiempo andaba voluble, es decir, primaveral, y las muchachas, en flor, como corresponde a su naturaleza. Me cortó el pelo un peluquero polaco que me habló de las fronteras de la UE y de lo fácilmente que los europeos olvidamos nuestra historia. A veces un peluquero puede decirte lo esencial de los últimos cien años de historia en el tiempo que le lleva trasquilarte. Después comí mal y escaso en un restaurante barato y salí a la calle a intentar caminar como los alicantinos, porque para conocer una ciudad hay que cogerle el tranquillo al andar nativo, con sus ritmos. En cada ciudad hay, incluso, un estilo específico de pararse ante un semáforo en rojo o de sentarse en los bancos públicos. La imitación de lo indígena es mi forma de hacer turismo. Y entonces me llamó Luis Rivera, amigo de los primeros tiempos de este Café de Ocata, que reside en Alicante, y quedamos a vernos por la tarde en Casa Mediterráneo. Ya en el hotel, me encontré con un mail de Maritza M. que me contaba que su abuelo había sido capellán de la cárcel de Lecumberri durante el tiempo en que Ramón estuvo internado allí y de cómo los dos colaboraban en montar los adornos navideños de la prisión. La conferencia fue bien. Creo que resultó amena para los asistentes. Mi amigo Jaume Marzal me presentó derramando mentiras piadosas sobre mi persona que mucho me gustaría merecer y después de la erudición sobre el vino, en Casa Mediterráneo nos ofrecieron vinos de Alicante excelentes. La noche acabó cenando como los dioses y hablando de Memónides de Moronea. Y, después, descansé en paz. Hoy, más.