Venezuela

Un día de hace ya unos cuantos años, justo al llegar a Igualada en una tarde lluviosa para dar una charla en un colegio, me sonó el teléfono. Alguien que se presentó como la directora de los coros del Sistema (la organización de coros y orquestas juveniles de Venezuela) me dijo que llegaba a Barceona con el maestro Dudamel para dar unos conciertos en el Palau y querían verme. Por supuesto, asistí. Ya saben que nunca hay que darle la espalda al azar amigo. Desde aquel día ha llovido mucho. Nos han pasado cosas bastante incomprensibles y la vida ha ido dando vueltas sin que disminuyera nunca el aprecio que siento por Lourdes, una mujer de una inteligencia musical excepcional, una sensibilidad caligráfica y una sonrisa amplia y acogedora. Me acaba de enviar un mensaje de voz. Hay una palabra que repite una y otra vez: "Desolador". Se refiere, claro está, a los efectos del terremoto que ha asolado Venezuela.  No hay recursos para tanto dolor.

De Cota al cielo, pasando por Huamantla

Ya se habrán dado cuenta ustedes, queridos amigos, de que tengo un "love affair" con Hispanoamérica.  Hoy he gozado con un amenísimo encuentro con los profesores de un colegio de Puebla cuya directora -¡bendito sea el azar amigo- es de Huamantla, mi lugar preferido de México. Ayer tuve otro encuentro digital con México, tengo pendiente la respuesta a tres invitaciones diferentes para visitar Jalisco, la ciudad de Panamá y Costa Rica... Todo lo que encuentro en aquellas benditas tierras es para mí El Dorado: amabilidad desbordante y generosidad perenne, sin fecha de caducidad. Hace dos días  comimos con Oscar Aldana, de Cúcuta. Firmando en la Feria del Libro de Madrid me apareció la profesora Carolina Gutiérrez con una botella de un mezcal insuperable. Mil cosas podría contar, pero lo de hoy ha superado sentimentalmente a todo lo vivido hasta ahora. En el Liceo los Andes de Cota, ciudad próxima a Bogotá, han decidido bautizar un salón con mi nombre y, por si fuera poco, con mi imagen:

Las pantallas

La tecnología nos atrae. Y lo hace con tal fuerza que  está consiguiendo que los fines sean la excusa que utilizamos para trastear con los medios. En esta usurpación del fin por parte del medio se encuentra la principal clave del éxito de la tecnología. Todos andamos en ello pero andamos con mala conciencia y por eso, por ejemplo, nos quejamos con la boca pequeña del poder del móvil mientras nos compramos un móvil nuevo mucho más potente que el antiguo, a pesar de que el antiguo cumplía con casi todas sus funciones (sus fines). Con casi todas, porque no cumplía con los imperativos de la novolatría. Quejarse de un poder es reconocer su poder y el poder siempre atrae, sea en el caso de los leones, de los macacos o de los humanos. No ha habido dictador sin admiradores. El inocente que juega con el fuego y se quema, protestará contra la llama pero no dejará de encender hogueras. Por eso hoy la técnica es omnipresente y se ha apoderado de nuestras vidas mientras protestamos de su omnipotencia. Véase el caso de las pantallas.

San Juan

Con una cosa y otra, se me echó la noche de San Juan encima sin tener nada preparado en casa, así que comencé el día recorriendo pastelerías y el mercado. A las 12 había quedado en pasar por Barcelona para recoger a Oscar Aldana, rector del IE Julio Pérez Ferrero de Cúcuta, y a su mujer. Quienes me conocen saben la importancia que tiene para mí este colegio del barrio de Cundinamarca. Tras dar una vuelta en coche por Barcelona (que el día no estaba para exponerse a la intemperie abrasadora) vinimos a comer a El Masnou. Fue un magnífico encuentro que, por supuesto, tendrá continuidad. Como la vida es caprichosa y se reserva para sus excentricidades una verosimilitud que no puede lograr la literatura, ayer recibí también un correo procedente de Granada que me hablaba de una novela de un autor polaco (Józef Mackiewicz) en la que hay una relación con mi experiencia en Cúcuta. Ya saben, el azar amigo. Después de comer dejé a Óscar y a su mujer en el conjunto modernista del hospital de Sant Pau y me volví para casa, a preparar la verbena, especialmente la imprescindible megatortilla de patatas. Ha sido una verbena familiar en la que se ha quemado mucha pólvora (como acostumbramos) y ha terminado, como cada año, con mi mujer barriendo la calle, para recoger los restos de la batalla. Y para echarle más sustancia a la verosimilitud improbable, he de añadir que ayer recibí dos invitaciones para viajar a la Ciudad de Panamá y a Jalisco.  Ya veremos qué decido hacer. Posiblemente pondré a partir de ahora una condición de obligado cumplimiento: viajar en business.

Ya comienza a menguar el día

Me preguntáis si me pasa algo, ya que desde el día 15 ando ausente de este café. A mí no me pasa nada, pero al tiempo sí. Va más deprisa. Va tan deprisa que no me queda tiempo para nada. Un sabio musulmán dijo un día que el sonido armonioso de una flauta que traía el viento no era más que el llanto de Satán, que quería retener el tiempo y no podía. Esta condenado a constatar que todas las cosas pasan y solo Dios permanece. Pues así estoy yo, sofocado de tanto correr tras del tiempo para enjaularlo y él, intempestivo, se me escabulle. Me levanto y echo una mirada al correo, y me cae un alud de mensajes encima. Suena el teléfono y me piden que concrete esto o aquello y mientras me pongo a concretar me echo encima los fardos de tres o cuatro compromisos más. A veces pienso -y, de hecho, lo soñé hace tres días- que este acelerón es el final, el que reúne las últimas fuerza para arañarle unas décimas al cronómetro antes de aplastarme contra la pared. Comienzo a tener un poco de miedo de mí mismo. No llego a lo que hago y aun así me comprometo a más. Me digo, para justificarme, que son los últimos cartuchos y que hay que meter ruido. ¡Y ya estamos otra vez en San Juan! ¡Ya comienza a menguar el día!

La realidad es idiota

El tiempo se me funde en las manos como si fuera hielo y mi memoria no tiene ya capacidad para recoger más que la permanencia del deshielo. Desde el 10 de junio no he escrito nada en este Café de Ocata y sin embargo los días han sido muy fértiles. El 10 de junio el Papa inauguró la torre de Jesucristo de la Sagrada Familia e, invitado por Toni Marín, estuve 4 horas seguidas Radio 4 comentando lo que estaba sucediendo. El 11 fue un día sereno que aproveché para ir acabando la primera redacción de un libro que muy probablemente no saldrá a la luz hasta principios del año que viene. Se titulará La realidad es idiota. El día 12 mi mujer y yo comimos en el puerto de Masnou con el nieto de Caridad Mercader y su mujer y después los acompañé hasta Blanes para asistir a la presentación de un cómic con la historia de esta mujer aventurera, intensa, fanática y humana. El 13 fui a Madrid, a la Feria del libro. El día me brindó una tarde inolvidable. Se agotaron los ejemplares que teníamos de La dignidad del mediocre y asistí emocionado a la aparición inesperada de amigos de Querétaro. La profesora Carolina Gutierrez se presentó con una botella de un mezcal excelente. Después cenamos en la Plaza de la Independencia, a la sombra de la Puerta de Alcalá, que con tanta serenidad ve pasar el tiempo. El 14 volvía a casa y me incrusté en el sofá a reconfigurar mi cotidianeidad. Hoy, día 15, mientras los pajarillos andan escandalizado la madrugada, espero la respuesta de mi amiga B., que anda con graves lesiones existenciales y me tiene bastante abandonado.

Pantalones

Hoy mi nieto mayor ha venido de la playa hecho un eccehomo y, tras ducharse, se ha puesto unos pantalones míos. Esto a ustedes les parecerá una nimiedad, una trivial tontería. Pero a mí, no; y este blog es mío. No salgo de mi asombro: Mi nieto lleva mis pantalones. No diré que le quedan impecables, pero los lleva.

Una frase de Brague que no tiene nada que ver con lo anterior, pero que me está acompañando este día como un moscardón: «En materia política la verdad es menos eficaz que la mentira».

Lo inesperado

El tiempo con la edad se acelera y tiende a hacerse previsible. Ya está aquí San Juan, de nuevo, y acabamos de pasar la Semana Santa y la Navidad y, total, tras el verano llega el otoño. Y mientras tanto, los nietos crecen a una velocidad que no tiene piedad con los abuelos. Quizás la gracia de la vida consista en celebrar los encuentros esporádicos con lo inesperado e imprevisible. Inesperado fue lo que le escuché a una mujer que iba en el tren junto a un hombre: «Yo sé que me quieres hasta cuando no me quieres». Inesperada está resultando la capacidad de congregación del Papa, la gente joven que lo sigue, el bullicio religioso, desinhibido y alegre de las monjas, tan jóvenes, la afirmación de lo que somos frente a algunos que no entienden que nos guste flirtear con lo infinito.

Impaciencias

«En Cuba», me aseguró en México un cubano bien informado, «los jóvenes ya no quieren saber nada de la revolución, especialmente los jóvenes universitarios. Están más interesados por otras cosas". Me lo decía con cierto dolor porque era incapaz ce comprender el presente. Pero lo que ocurre con el presente es que solo tenemos uno. No hay presentes alternativos en los que cobijarse para encontrar consuelo para nuestros prejuicios. Y algo semejante podemos decir del pasado. Es cierto que cada historiador posee su perspectiva y que en historia no hay hechos carentes de valor, pero conviene entender que el pasado fue hecho con la inteligencia que hubo disponible en cada momento. Esto, tan elemental, es lo que nos salva de esa orgullosa concepción del presente como el tribunal al que han de venir a rendir cuentas los pasados que no nos gustan... que no gustan a nuestras impaciencias vaya. 

Un ciego vendiendo móviles

Esta mañana, después de una entrevista muy agradable con Manel Manchón, he ido a comprarme un iPhone. El que tenía llevaba varios días en la UVI, desahuciado y con respiración asistida. Me ha atendido un joven paciente, amable y eficiente que, además, era ciego. Un lujo. Me ha sorprendido su memoria para el sitio exacto de las cosas y, sobre todo su sentido de la ironía. "Adiós, Gregorio", me ha dicho al despedirme, "me quedo con su cara". Es de origen marroquí pero, según me ha contado, vino a España siendo una criatura. Sin duda, ha crecido bien. Poco antes de despedirnos me ha pedido disculpas porque "creía que estaba usted solo". Lo estaba, pero una chica se ha puesto a mi lado para observar un iPhone y él ha captado inmediatamente su presencia. Después me ha asegurado que nos identifica a cada uno por nuestro olor, porque cada uno olemos distinto. Ante un ejemplo de superación personal como este uno se queda admirado porque tiene delante a un auténtico campeón de la vida que ha sido capaz de conquistar la normalidad en el trato con sus semejantes.... porque todos padecemos algún tipo de ceguera.

Hasta el 13

 

Le lejana intimidad de México

Ya en casa, en pijama, entre todas esas pequeñas grandes cosas que hacen de una casa tu hogar. Escribo esto en mi sofá, que se está cayendo a trozos, pero me resisto a tirarlo a la basura, porque me parece que se llevaría con él todas las horas que hemos pasado juntos, dándonos mutuamente compañía y sentido. Recorro con la vista las estanterías de mi estudio y las veo sobrecargadas de objetos de muy poco valor económico, pero de enorme valor sentimental, cada uno de ellos me habla de algo y, sobre todo, de alguien. En cierta forma mi biografía es la de los objetos que me rodean pacientemente, sin envejecer, viendo pasar impasibles el tiempo. Vivirán mientras yo viva y los que vengan después ya decidirán qué hacer con ellos. Desde el sofá todo lo que me ha ocurrido recientemente por Querétaro y México tiene algo de irrealidad. Por una parte es inmediato -¡sucedió ayer!- y por otra está envuelto en la neblina de la distancia. Pensar en México no es para mí pensar ni en paisajes ni en objetos, sino en los rostros de las personas que me han acogido, me han regalado  confidencias, me han invitado a participar en proyectos... En todos los que ya tenemos tantos recuerdos para compartir. Nos faltarán sobremesas para recordárnoslos mutuamente. Quizás no haya país en el que sea más fácil hacer amigos que Méxicos, ese país desmedido.