Futesas sobre el yo

Narciso, de Michel David

I

Agustín de Hipona: De repente alguien me habló; quizás era yo mismo, quizá otro, fuera o dentro de mí, no lo sé. Pues esto es lo que yo me esfuerzo sobre todo por saber.

II

Quizás ningún filósofo contemporáneo haya admirado más a Agustín de Hipona que Wittgenstein. No era raro verle pasear con las Confesiones bajo el brazo. Le interesaba especialmente –a él, que no comenzó a hablar hasta los cuatro años- el proceso agustiniano de conquista del habla.

III

¿Conocerse? Agustín se ríe de todos nosotros y de nuestras fruslerías intelectuales. “Cualquiera que piense –dice- que en esta vida mortal un hombre puede dispersar las- tinieblas de las imaginaciones corporales y carnales para poseer la luz despejada de la verdad inmutable, y para penetrarla con la firme constancia de un espíritu completamente fuera de los modos comunes de vida, no entiende ni qué busca, ni quién es el que lo busca”.

IV

Agustín de Hipona: ¿Qué es, pues, Dios mío, lo que yo soy? ¿Cuál es mi verdadera naturaleza? Un objeto viviente que toma innumerables formas, sin limitaciones.

Narciso, de Caravaggio

V

Descartes: "Yo soy una cosa que piensa”

VI

Nietzsche: “El pensamiento no prueba que haya un sujeto ‘yo’ que sea su causa”.

VII

Freud: “Los pensamientos surgen súbitamente, sin que se sepa de dónde vienen y sin que seamos capaces de capturarlos.”

Narciso, de William Waterhouse

VIII

Chateaubriand, Memorias de ultratumba: “Yo era un misterio para mí mismo”.

IX

“Fue una broma –recuerdo que dijo el abogado defensor de los adolescentes que prendieron fuego a la mendiga en un cajero-, en el peor de los casos una gamberrada, porque nunca pensaron que la garrafa con cuyo contenido rociaron el cuerpo de aquella mujer pudiera contener líquido inflamable.” “Aquella mujer”. Despojar a la víctima de su nombre y su condición de víctima es la primera estrategia de la defensa.

X

Agustín: El que no existe, no puede engañarse, y por eso, si me engaño, existo. Luego, si existo, si me engaño, ¿cómo me engaño de que existo, cuando es cierto que existo si me engaño? Aunque me engaño, soy yo el que me engaño y, por tanto, en cuanto conozco que existo, no me engaño.

XI

Alcibíades interrogó un día a Sócrates sobre la manera de ver nuestra alma. Puesto que el filósofo animaba continuamente a conocernos a nostros mismos, le dijo: "Todo eso está muy bien, ¿pero cómo podemos ver eso que tenemos que conocer? ¿Cómo puedo ver mi 'yo mismo'?". Sócrates le respondió que no era difícil. Así como cuando un ojo quiere verse a sí mismo puede facilmente contemplarse en un espejo, el alma que quiera verse a sí misma sólo tiene que buscar su imagen allá donde se muestra. "¿Y dónde encuentro yo una superficie que refleje mi alma?", le preguntó de nuevo Alcibíades. "¡En la pupila de aquel con quien hablamos!", le contestó el filósofo.