Lucrecio, el gran truchimán, II

Ningún filósofo me intriga más que Lucrecio, el autor del poema filosófico más grande de todos los tiempos, De rerum natura. Aparentemente se trata de un intento de dejar constancia de que no hay fenómeno en el mundo, por muy asombroso que parezca, para el cual no pueda aportarse una explicación racional, una "uera ratio”.

“Pues los necios aprecian y admiran con preferencia todo aquello que ven escondido bajo el velo de palabras torcidas, y disputan verdadero lo que hace al oído un cosquilleo agradable y se adorna con los afeites de una sonoridad placentera”

Lucrecio dice seguir los pasos de Epicuro, “que reveló la Naturaleza entera” y “descubrió el primero esta regla de vida que llamamos filosofía”, porque la filosofía no es un conjunto de conocimientos, sino un modo de vida.

Revelar la verdad de la naturaleza significa, en primer lugar, negar la existencia de causas finales. Todo se explica por su origen. “Nada ha nacido en nuestro cuerpo con el fin de que podamos usarlo; al revés, lo que ha nacido, engendra el uso”. Y en cuanto al origen, lo más importante es saber que nada surge de la nada y por lo tanto, que todo obedece a una causación precisa y a leyes claras. Pero, si esto es así, “¿de dónde ha venido a la tierra esta libertad de que gozan los seres vivientes?” Para explicar la libertad humana Lucrecio , siguiendo a Epicuro, introduce el azar en su mundo determinista. De manera que “en un momento indeterminado y en indeterminado lugar” los átomos (porque todo, absolutamente todo, desde el alma hasta los dioses está compuesto de átomos y vacío) se desvían un poco de su trayectoria, “lo suficiente para poder decir que su movimiento ha variado. Que si no declinaran los átomos, caerían todos hacia abajo cual gotas de lluvia.” Así pues, la libertad tiene su fundamento en el azar. “Lo que impide que la mente misma obedezca en todos sus actos a una necesidad interna, es la exigua declinación de los átomos, en un lugar impreciso y en tiempo no determinado.”

Aceptar los átomos significa asumir que todo se explica, en última instancia, en referencia a algo que está mucho más allá de los sentidos, escondiéndose tras lo aparente. Y, sin embargo, Lucrecio se confiesa radicalmente empirista: “No sólo la razón se derrumbaría del todo, sino que, al instante, la vida misma se desplomaría, si no osaras confiar en los sentidos, si no huyeras de los prejuicios y riesgos que a este propósito se ofrecen y no siguieras el camino seguro.”

Pero si el único camino seguro es el de los sentidos, ¿qué informaciones sensoriales, qué pruebas empíricas, autorizan a Lucrecio a sostener sin duda alguna que “la serpiente, tocada por la saliva de un hombre, muere y pone fin a sí misma devorando su propio cuerpo” o que “los furiosos leones no pueden ni sufrir ni aguantar la vista del gallo”?

¿Cómo se han introducido aquí estos mitos? No lo sé. Si sé, sin embargo, que a veces a Lucrecio se le escapan, como de pasada, profundas muestras de pesimismo sobre la capacidad de la “uera ratio”, y así, por ejemplo, a comienzo del libro II escribe: “Toda nuestra vida se afana a tientas en las tinieblas”. Y a continuación, sorprendentemente, se pone lírico y comienza a componer los versos más poéticos de la obra, demorándose en la descripción de “un rebaño de lanosas ovejas que roza los pingües pastos en un cerro” que se mueven “según las llamen y conviden las hierbas perladas de rocío reciente”, de una “playa donde el mar alisa con suave oleaje la sedienta arena”, del “almo licor de las aguas”, del “ingrato rechino de la sierra estridente” o de las “nítidas mieses”. Parece como si necesitara este rodeo para atreverse con las confesiones más fuertes del poema, por ejemplo, ésta: “con los plañidos fúnebres se mezcla el vagido que elevan los recién nacidos al ver las riberas de la luz: ninguna noche siguió al día, ninguna aurora a la noche, que no oyera, mezclado con lloros de niños, el amargo llanto que escolta a la muerte y al negro funeral”. Son palabras que anticipan la conclusión del libro II: “Todo degenera poco a poco y va de cabeza al escollo, agotado por la larga carrera de la vida”. Y que se asientan en el realismo desesperanzado del Libro III: “ganando a rastras miembro tras miembro, avanzan las pisadas de la helada muerte.” La herida de la muerte no tiene recompensa ninguna, “que si fuera inmortal nuestro espíritu, al morir no se lamentaría tanto de desprenderse del cuerpo, antes se alegraría de salir y, como una sierpe, dejar su despojo.”

Nos encontramos muy lejos del Libro I, que era luminoso, amable, esperanzado, hedonista. Tan lejos que ahora hasta hay lugar para el cinismo. Lucrecio ha abierto el poema con un alegre y enfervorizado canto a Venus, la diosa del amor, identificada con la naturaleza, la vida y el poder de Roma. De esa Venus ya no queda nada en el Libro III. Ahora el poeta nos aconseja liberarnos de su influjo por cualquier medio: “Pues aunque el ser amado esté ausente, a mano están sus imágenes, y su dulce nombre resuena en nuestros oídos. Pero conviene huir de tales imágenes, evitar lo que da pábulo al amor y volver la mente a otras ideas: descargar el humor acumulado contra un cuerpo cualquiera, antes de retenerlo y guardarlo para un único amor, y procurarse así inquietudes e inevitable dolor. Pues la llaga se aviva y se hace crónica si la alimentas, y la locura crece de día en día y se agrava la pena, si no borras la primera herida con nuevos golpes y no la curas de antemano, mientras es reciente, con el trato de Venus vagabunda, o no puedes desviar tu espíritu hacia otros objetos”.

Hasta aquí nos ha conducido la “uera ratio”. Ahora estamos en condiciones de saber que “la Naturaleza no ha sido creada en nuestro interés por obra divina; tan grandes son sus defectos.” Y como prueba irrevocable Lucrecio nos ofrece, en los versos conclusivos del poema, un relato escalofriante e hipernaturalista de los efectos de la peste en Atenas, que era la ciudad de la filosofía, amparada por Atenea, la diosa de la razón.