Viaje al fin de la noche

Es imposible coger el tren de las 12.15 en la Plaza de Cataluña y llegar a Ocata sin que tu fe en el género humano haya sufrido un varapalo. Y eso que la tarde había ido muy bien. Una cena muy agradable en el Ateneu y un encuentro casual con dos azagreses y una canaria que cruzaban Barcelona en bici. Pero la noche, ya se sabe, saca lo más silvestre de nosotros mismos, como he comprobado nada más pisar el andén de la Plaza de Cataluña. Todos aquellos zombis con música escandalosamente alta estaban esperando mi tren. Y lo han tomado, en cuanto ha llegado, al abordaje. Una horda de veinteañeros bebiendo como cosacos y hablando a gritos como si fueran sordos ha invadido el vagón. Se meten con las chicas. Se insultan entre ellos. Fuman. Beben. Cantan. Gritan. Y vuelta a empezar. En el pasillo, rodeada de energúmenos pero absolutamente insensible a su presencia una chica delgadísima con minifalda lee El tercer sexo, de la Beauvoir. ¡Toma ya! Tres chicas feuchas vacían sus bolsos sobre la falda de una de ellas y comienzan a maquillarse. Los chicos se excitan. Ululan. Ellas los miran y se ríen, y después ponen morritos para pintarse los labios, fingiendo que no les afectan las groserías de la horda encelada. Con la lectora autista no se mete nadie. Algunos viajeros fingen indiferencia mirando por las ventanillas al anodino paisaje nocturno, pero siguen todo lo que pasa en el vagón a través de su reflejo en los cristales. El tren de las 12.15 es la caverna de Platón. El suelo se ha ido llenado de objetos diversos, especialmente vasos, que ruedan de aquí para allá con los vaivenes del tren, vaciando su contenido en regueros que se cruzan caprichosamente por el pasillo. Ahora beben directamente de las botellas y cuando las vacían, las dejan el suelo para que sigan el movimiento de los vasos. Y aún estamos en Badalona. ¿A dónde demonios van? El vagón se va cargando de humo y aromas espesos. Algunos machos alfa comienzan a quitarse ropa y a comparar sus tatuajes. Suenan teléfonos sin parar, sin decoro, escandalosos y ufanos y sus propietarios hablan a gritos porque tienen que hacerse oír por encima de las voces de la horda que, a su vez, tiene que hacerse oír por encima del estruendo de la música. Llegamos, finalmente, a Ocata. Nada más abrirse las puertas se suben dos chicas que se sientan en el pasillo. Una se cae, a plomo, sobre la otra. La del tercer sexo sigue inmutable. Me detengo en el andén para respirar el aire fresco de la noche y espero que el tren arranque para echar a andar. Efectivamente: Hay otros mundos y todos están en este.