Dios bendiga a las enfermeras sutiles

I

Dios bendiga a las enfermeras que saben sacar sangre de una vena sin necesidad de dejarte el brazo como un colador. ¡Dios vierta sobre ellas todas sus bendiciones! La que hoy me ha extraído sangre estaba en estado de gracia y en un abrir y cerrar de ojos ha cumplido con su tarea pulcra y discretísimamente. La última vez que pasé por este trance me tocó una desalmada que parecía un torero ciego buscando la manera de acabar con un toro a estocadas. ¡Dios bendiga a las enfermeras sutiles!

II

Salía yo tan satisfecho de la experiencia vivida con mi enfermera etérea y me he encontrado en la calle con M* y su marido, H*. A M* la trato con mucho respeto, porque tiene poderes. Se le aparecen en sueños los que van a morir, justo dos días antes de palmarla. Ella, cuando recibe la advertencia, se limita a encenderle una vela a San Martín, pero desde que se enteraron en el pueblo, cada vez que aparece encendida una vela a San Martín se pone la gente a temblar. Palabra. H* prefiere vivir ignorante del nombre del futuro difunto, que lo que tiene que pasar, pasará. M* tiene unos poderes muy raros. Por ejemplo resulta un peligro cuando se distrae en un acto público, sea una misa o una ópera. En el momento en que ella se va, se van los oficiantes con ella y el cura comienza a desvariar y el tenor a desafinar. Normalmente la cosa se soluciona con un codazo de H*, que no la deja asistir sola a actos públicos.

III

Después he ido a Barcelona a enterarme de cosas que no puedo contar.

IV

Sí puedo contar que llevo los últimos meses perseguido por un libro. No sé si a vosotros os pasará algo así, pero en mi caso no es nada raro que un libro se empeñe en cruzarse en mi camino. Cuando me convenzo de que me ha elegido como lector, no tengo más remedio que comprarlo. Es lo que me ha pasado en los últimos meses con La estrella de la redención de Rosenzweig. Sus primeras líneas no me dejaban en paz. Me aparecían por los lugares más inesperados: Libros, conferencias, artículos… y ayer hasta me pareció encontrar una referencia a ellas en una serie de televisión. Así que lo he comprado. Esto dicen:

“Por la muerte, por el miedo a la muerte empieza el conocimiento del Todo. De derribar la angustia de lo terrenal, de quitarle a la muerte su aguijón venenoso y su aliento de pestilencia al Hades, se jacta la filosofía.”