Un amor chiripitifláutico.

Hace unos días Quiñonero anunciaba la publicación de la “Lettre à D., Historire d’un amour”, carta de André Gorz a su mujer, Dorine. Hoy Le Monde des Livres le dedica la última página, al completo.

André Gorz descubrió un día que a pesar de las miles de páginas eruditas que había publicado a lo largo de su vida, se había dejado en el tintero lo más importante: una declaración de amor a su mujer.

“Vas a cumplir ochenta y dos años. Te has encogido seis centímetros, no pesas más que cuarenta y cinco quilos y aún continúas hermosa, grácil y apetecible. Ya hace cincuenta años que vivimos juntos y te amo más que nunca. Llevo de nuevo en el pecho un vacío devorador que sólo calma el calor de tu cuerpo contra el mío.”

Este es un amor de cuento de hadas, para toda la vida, y para mil vidas si se pudiera. “Ambos quisiéramos –le confiesa Groz al periodista- no sobrevivir a la muerte del otro. Nos hemos dicho con frecuencia que si tuviéramos una segunda vida, quisiéramos vivirla juntos”. Es un amor redondo, tan redondo que acompleja un poco. ¿Cómo estar a su altura? Porque aquí el amor se muestra diáfano, transparente, sin mácula. Aquí se ama sin ninguna duda, en exclusiva. Ante un amor así uno se siente un poco culpable. Nada que ver con los pendoneos del Sartre y la Beauvoir, por ejemplo. ¿Ninguna mirada furtiva a la belleza transeúnte?

El periodista, poniendo a prueba el temple de este acero amoroso, se atreve a preguntarle a Gorz si él y su mujer han pensado en realizar un mutis común, “como el de Arthur Koestler y su mujer Cynthia”. “Estuvimos hablando sobre ese suicidio –contesta Gorz- cuando nos enteramos. Pero esa era su historia, casi su causa. Yo no pienso en eso, y ella tampoco. Dorine y yo vivimos en el infinito del instante sabiendo que es finito y está bien así. Para nosotros, con el presente hay bastante.” O sea, el ideal anglo-zen del amor.

Para que todo quede perfectamente edulcorado, Gorz no se olvida de nombrar al paradigma occidental de la muerte digna, a Sócrates: “Hay que aceptar que somos finitos, que somos de aquí y de ninguna otra parte; que hacemos esto y no otra cosa; que tenemos esta vida solamente. El Sócrates de Valéry lo decía con precisión: “He nacido varios y muero uno. El niño que llega es una muchedumbre innombrable, que la vida reduce bastante pronto a un solo individuo, el que se manifiesta y muere”.

¿Sabéis qué? ¡Pues que no me lo creo! Es una historia tan hermosa que tras leerla uno tiene que ponerse con urgencia una inyección de insulina, para prevenir los excesos de azúcar en el corazón. ¿Qué haría si yo fuese capaz de escribir una carta así? Me parece evidente que se la entregaría a mi mujer y, a partir de ese momento, sería un objeto de su propiedad. Lo que no haría es correr a enseñársela a mi editor. Es precisamente esta publicidad del gesto lo que me lo hace (y ya sé que no tengo motivos y que toda mi reacción es prejuiciosa) un poco hipócrita (en el sentido más etimológico del término), como esas declaraciones de amor infinitas que se realizan ante las cámaras de la televisión. ¿Cuando se exagera hiperbólicamente el protagonismo del amante, no se está ninguneando el del amado? ¿O es que soy un cinico, Quiñonero?

Añado, como insulina, un vídeo que me ha enviado esta tarde Pedro Azara. ¡Gracias, Pedro! Hay causas a las que nos mantendremos fieles de por vida.

Añadido casi un año más tarde:

Hoy, 24 de septiembre de 2007, se ha suicidado Gorz, llevándose con él a su mujer. El texto anterior me convierte en idiota. Lo conservo tal cual está, como prueba de mi acusación.