Mayo no llega nunca

Yasumasa Morimura

Nunca conocí a nadie que hubiera estado en mayo
es decir, en aquel mayo

en aquel mayo
en París los adoquines dicen que eran promesas
pero aquí era otra vez el mes de María

es cierto que todo el mundo conoce a alguien que estuvo en mayo
en aquel mayo
pero tanta certeza certifica
que mayo es sólo otra leyenda urbana

los que aquí hablarán hasta agostarse de aquel mayo
en nuestro mayo pasaban las cuentas del rosario
e intercambiaban pecadillos triviales
por dos padres nuestros y un ave
María
que madre nuestra es

en aquel mayo
dicen
se cantaba con adoquines a porfía

no sé a qué olería aquel mayo
el nuestro olía a incienso
a cera y a flores dulzonas a María

yo sospecho que aquel mayo
fue inventado en el 88
por cuarentones aburridos del presente

A la memoria de sebastián auger
que nos hablaba de mayo en clave
pero tampoco estoy seguro de que Auger existiera