Plácido María Gil Imirizaldu

Los que frecuentáis este Café de Ocata ya estáis al tanto de que ando enfrascado en la lectura apasionada de memorias de la guerra civil española. Mi proyecto, que no sé si acabará tomando alguna forma concreta, porque cada día me pierdo un poco más en los detalles y recodos, es el de escribir alguna cosa sobre nuestra guerra presentándola como un conflicto entre dos formas de teología política enfrentadas a muerte. Lo que realmente hermanaba a los dos bandos era una fe desmedida que los empujaba a sacarse los ojos entre sí. En cada relato biográfico encuentro mil ejemplos de cómo la fe se mantenía mayoritariamente intacta en las trincheras (la retaguardia es otra cosa) a pesar de los pies helados en invierno, la sed abrasadora en verano, la cabeza del amigo explotando sobre tu hombro y los piojos, perennes. En cada caso, los buenos son los propios; los malos, los ajenos y la de "madre" la última palabra del moribundo. En cada bando, los mismos funerales, con liturgias paralelas, supremos sacerdotes y promesas de un más allá luminoso mientras el cadáver del héroe es depositado en la fosa del olvido.

En una guerra civil lo único ateo son las balas.

Hasta el día de hoy, las memorias que más me han impresionado, hasta la emoción, son las de un fraile benedictino, Plácido María Gil Imirizaldu, natural de Lumbier (Navarra). Tenía quince años cuando el día 22 de julio del 36, los milicianos anarquistas llegaron al monasterio de El Pueyo (Barbastro), donde estudiaba para fraile, y a punta de pistola llevaron a todos los residentes a una cárcel provisional de Barbastro. Gracias a su edad se libró de ser fusilado con los frailes. Los que quieran saber qué es tener fe, de verdad, en una causa, que lean las páginas en las que Plácido cuenta cómo los frailes cantaban mientras eran conducidos a la muerte, para desesperación de los anarquistas, que, al no comprender ni su alegría ni -aún menos- su ofrecimiento de perdón, por pocas los matan a culatazos antes de llegar al lugar de su martirio. Cuando la teología política compite con la simple teología, no puede sino descubrir, desconcertada, sus límites. Para la teología cristiana todos los sepulcros están vacíos.

Plácido -en realidad en esas fechas aún se llamaba Miguel- fue sometido a un grosero interrogatorio. El miliciano que le tomaba declaración, tras decirle que nunca más vería a los frailes, y que tenía "que olvidar todas las mentiras" que le habían enseñado, le dirigió su primera pregunta: "¿sabes lo que son las putas?" Era su manera de introducirlo en el racionalismo.

A principios de enero de 1939, Plácido, que vivía refugiado en una masía en el Pla d'Urgell, se encuentra con un grupo de carlistas del Tercio de Valvanera que iban camino de Barcelona. Come con ellos y en la despedida, el capitán del regimiento se interesa por las gentes de Cataluña. "Creo -le contesta- que os van a recibir en palmillas. Estoy en un pueblecito cerca, de unos seiscientos habitantes, muy rico en agricultura, y no creo que se hayan marchado más de dos personas. Os esperan todos. Respetad su lengua, pues los mayores no saben hablar castellano. La gente es muy buena. Destruyeron la iglesia, y no se puede tener ningún signo religioso. Ya veréis qué pronto lo restauran todo. Alguna chica me ha dicho que tiene mucho miedo a los moros".

En octubre de 2007 desde el Monasterio de Leyre, en Navarra, me comunicaron que el padre Plácido se encontraba muy mal de salud y que ya no salía de su celda. Fue lo último que supe de él.