Érase que se era

Cuando me pongo a escribir un libro necesito correr. Y corro cuanto puedo. Quiero tener lo antes posible el esbozo, a veces confuso y enredado, de mis ideas, ante mí, negro sobre blanco, para poder pensarlas. Es decir, no escribo siguiendo el dictado de mis pensamientos, sino el de mi escritura. He reconocido muchas veces que no sé pensar. Quiero decir con esto que soy incapaz de aislarme en el silencio concentrado de la meditación para ir ensartando con orden mis razonamientos. A veces lo he intentado y después cuando me pongo escribir lo que he pensado, he olvidado la mitad. Por eso llevo siempre papel y lápiz en los bolsillos. Así que para pensar necesito discutir mis propios pensamientos objetivados en la escritura. Pero necesito también dos cosas más. Una, hallar el título provisional que me ayude a centrarme. Después ya se verá cuál es el definitivo, pues el propio proceso de la escritura lo irá perfilando. La otra, comenzar con una cita. El título de lo que tengo entre manos es "El poshumano en tiempos de pandemia" y la cita, de Sancho, ese hombre prudente que acompaña eternamente a don Quijote, es la siguiente: "Érase que se era, el bien que viniera para todos sea, y el mal, para quien lo fuere a buscar". Amén.

Ayer no salí a pasear. Di una conferencia por zoon. Me fui a la cama con la sensación de que me faltaba un plus de cansancio para completar satisfactoriamente el día y disfrutar plenamente del sueño.