viernes, 7 de marzo de 2008

Pro captu lectoris habent sua fata libelli

En su último libro, “El meu ofici”, que por cierto comenzó a escribir en el Hotel La Almadraba (buen sitio, os lo aseguro, para comenzar cualquier cosa), Josep Maria Espinàs recoge esta cita de Terenciano Mauro: “Pro captu lectoris habent sua fata libelli”. La traduce así: “la sort dels llibres depèn de l’esperit del lector”. Está bien. “Pro captu lectoris” significa "de la captación de los lectores", "de la capacidad de comprender de los lectores". Podría traducirse también así: “del olfato de los lectores”. “Habent sua fata libelli”: “fata” es el “hado” o la “suerte”. En el fondo está diciendo que los libros están arrojados a los pies de los lectores. Si es así, Espinàs les arroja una excelente literatura. Su escritura no puede ser más transparente y diáfana. La ha ido sometiendo a un proceso de musculación que la ha dejado en los mismísimos sustantivos. Y en los adjetivos obvios. Cualquier lector que no sea fatuo disfrutará de ella. Pero cualquier lector que tenga sensibilidad se dará cuenta de la proeza literaria que hay detrás de esa escritura. No me extraña que admire tanto a Delibes. Pero aunque él no lo sepa tiene también algo de Baroja. No me refiero a la influencia, sino a la actitud hacia la escritura. Pocos escritores pueden alcanzar la concisión precisa de “era una calle larga y olía a pan”.

Espinàs es un nacionalista de tomo y lomo. Pero lo es por afirmación de lo propio, no por desprecio de lo ajeno. No se siente español, en absoluto, pero ama profundamente los campos de Extremadura o los pueblos de Aragón. Y tiene amigos en todas partes. Es un nacionalista al que admiro profundamente porque no tiene ninguna necesidad de ir gesticulando todo el día lo que es. Es lo que es y lo expresa con la naturalidad más contundente que conozco.

Su último libro está dedicado a varias personas y a su máquina de escribir.

“A l’Olivetti Studio 46 i als fabricants de cintes, que per cert cada dia duren menys”. Como él mismo dice, “és una discreta manera de dir-me que les coses s’acaben”. Es una discreta manera de decir adiós a la literatura.

Espinàs nació un día como hoy de 1927. Hoy estará en Ocata, cumpliendo con nosotros un año más.

El hado de los libros no depende solamente de la cabeza del lector.

14 comentarios:

  1. Querido Gregorio,

    Espero que el encuentro con Espinàs salga muy bien.

    Te dejo aquí uno de esos odiosos memes. No me hubiera atrevido a molestarte si no fuero por una malsana curiosidad por saber cuál es tu lista:

    http://usafari.blogspot.com/2008/03/to-flames.html

    Saludos,

    ResponderEliminar
  2. “era una calle larga y olía a pan”
    Por favor!
    Qué manido!

    ResponderEliminar
  3. Paco: Intentaré seguir con el meme cuando tenga un poco de tiempo, peor te anticipo que con frecuencia tiro libros a la basura sin ningún dolor. Me voy quedando únicamente con los que estaría dispuesto a releer. Ahora mismo tengo encima de la mesa dos libros, uno de Virilio y otro de Augé. Intuyo que durarán poco en mis estanterías.

    ResponderEliminar
  4. Nubes de algodón: Eso dígaselo usted a don Pío a la cara (pero ocultándole su nombre, se lo aconsejo).

    ResponderEliminar
  5. ¿Paul y Marc? Dios Santo. Conmigo no pasan de una ojeada rápida en la librería, o ni eso. Al menos Gianni Vattimo es agradable, pero estos...

    Aunque sólo hemos intercambiado un par de comentarios, ya debes ir constatando la pasión que suscita en mí la postmodernidad. Como mucho, estoy dispuesto a estudiar seriamente a Nieztsche, aunque las consecuencias de lo que dice son de vértigo. En todo caso, ¡estudiar a Nieztsche a través de Deleuze, por ejemplo, ni hablar!

    ResponderEliminar
  6. Paco: No podemos limitarnos a leer las opiniones que sabemos que vamos a compartir. El problema de los modernos es su voluntad por descubrir mediterráneos. Nietzsche es otra cosa. Desde mi punto de vista su grandeza reside en animarnos a pensar hasta qué punto la muerte de dios significa la muerte del sentido de la providencia. Si dios ha muerto, no hay providencia ni en la historia ni en la ciencia, y esa falta de providencia es exactamente la naturaleza.
    Y ahora, providentemente, me voy a comer, que he quedado con mi mujer y mi hija.

    ResponderEliminar
  7. No se siente español, en absoluto, pero ama profundamente los campos de Extremadura o los pueblos de Aragón. Y tiene amigos en todas partes.

    Los antisemitas más rancios siempre tienen un amigo o una secretaria judía, como aquel bellaco de Belloc, el amiguete de Chesterton.

    ResponderEliminar
  8. :) ¿puedo hacer un chiste combinatorio?

    El problema de los modernos es su voluntad por descubrir mediterráneos.

    Más bien, el problema de los mediterráneos es ese afán de descubrir modernos.

    (no sé si será verdad)

    ResponderEliminar
  9. De joven, casi niño, leí su viaje al pirineu de Lleida, Gorra de Plat y Combat de Nit. Era entonces un muy buen novelista, de los pocos buenos que habían en Cataluña y en España.

    Nunca me ha molestado el nacionalismo de Espinás ni su hecho de no sentirse español, porque no lo he percibido nunca. ha sido una cuestión íntima, o de amigos, o de círculo. Claro que tampoco me habría molestado el saberlo, pero la discreción tiene doble mérito en una época en que la gente es lo que se es, con un fervor entusiasta hecho de carencia de convicciones.

    Él y su pipa, alto y espigado, gafas de miope, cabeza pequeña. Lo que nunca me acabó de gustar fue su aventura en la Cançó, pero eso es una cuestión de estética, mía, claro.

    ResponderEliminar
  10. Luis, las primeras palabras de mi presentación, serán: “Sento dir-li, senyor Espinàs, que sóc admirador seu. Per respecte a vostè, intento no ser un admirador incondicional. Només uns gran admirador".

    Lo más interesante de la velada es que le tengo que presentar el Gran Espinàs al Inmenso Arrebatos.

    ResponderEliminar
  11. Esa calle olía como aquel hombre...
    KSNDR

    ResponderEliminar
  12. Ya nos contarás como fue...

    Siento que Espinàs no continuase con su narrativa inicial, creo que ha acabando limitando un poco sus propias posibilidades y 'empenta'. Incluso sus últimos viajes a pie son un poco 'de compromiso'.

    Me gusta su nacionalismo -o lo que sea- porque es moderado y respetuoso, es ya 'un senyor dels d'abans'.

    Sobre la cançó, que Luis menciona, no lo hizo mal, creo, y tiene algunas de inolvidables. Por cierto, en mi juventud, a la gente seria no les gustaba Raimon, por ejemplo, sinó, precisamente, Espinàs.

    Siempre lo vi muy mayor, con aquel bigotito y ahora me doy cuenta de que en aquellos tiempos del cuplé debía ser un jovencito, casi.

    En nuestro país tiene un gran mérito llegar a viejo y ser respetado por 'casi' todo el mundo, no suele ser frecuente, algo tiene el agua cuando la bendicen.

    Me hubiese gustado venir, otro día será,no se puede estar en todas partes.

    ResponderEliminar
  13. Cómo dice? Es un acertijo?

    ResponderEliminar
  14. Los lectores seducidos por la lectura de un libro contribuyen a la Suerte de éste.
    Los lectores como admiradores seducidos por el libro, contribuirán con su "boca a boca" a promover la Suerte del libro, difundiendo así su fama entre otros lectores.
    En términos de marketing: El boca a boca, es la mejor publicidad de un libro.
    Canyelles Grosses

    ResponderEliminar

Sobre el arte de leer

Tengo abandonado el Café de Ocata, pero es que ando verdaderamente atareado. Acabo de llegar de Galicia y viajo hoy mismo para Madrid. No m...