El arte de escuchar

Me ha costado mucho tiempo entender que la virtud que una mujer más aprecia en un hombre es que sepa escuchar. Los hombres que saben escuchar de manera verosímil son más y mejor amados. Es así de simple. A mis años, ya no tengo ninguna duda. He visto de cerca a grandes depredadores escuchar banalidades con un interés monstruosamente bien fingido, manejándolo como el pescador el cebo. Por otra parte me parece que una mujer está dispuesta a perdonar todo menos que no la escuchen.

Giacomo Casanova, por ejemplo, se pasó toda la infancia aprendiendo a escuchar. Si algo aprendió es a escuchar con completa atención. Quien lea sus memorias descubrirá inmediatamente su oído, tan fino.

“Creían –cuenta en La historia de mi vida - que yo estaba aquí de paso, que era una carga pasajera. Ni mi padre ni mi madre me hablaron nunca. En cuanto se murió mi padre, mi madre me abandonó. Así se libró de mí. Todo esto no me producía ni felicidad ni infelicidad, ni alegría ni tristeza. No sabía qué era el miedo, la angustia, la curiosidad, ni conocía ninguna especie de esperanza. Yo solamente escuchaba.”

“Mi primer recuerdo es de comienzos de agosto de 1773, cuando tenía ocho años y cuatro meses. Se trata de la primera imagen de mi vida. Yo estoy de pie en un rincón de un cuarto, inclinado hacia adelante, con los ojos clavados en el charco de sangre que se estaba formando en el suelo con la sangre que manaba de mi nariz. Marzia, mi abuela, viene hacia mí con un cubo para lavarme la cara con agua fresca, y a escondidas de todos me saca de casa, me monta con ella en una góndola y me lleva hasta Murano. Al bajar de la góndola entramos en un cuchitril donde encontramos una anciana curandera sentada sobre un jergón. Tenía entre los brazos un gato negro y cinco o seis más andaban alrededor de ella. Las dos mujeres cuchichearon durante un buen rato sobre mi. Finalmente mi abuela le entregó un ducado de plata. La mujer me cogió entre sus brazos y me llevó hacia adentro mientras me decía que no tuviera miedo. ¿Miedo? ¿A qué? Yo sólo escuchaba.”