Aforismos de la hora del café

I

Los revolucionarios creen vivir en el momento supremo de la historia, el más clarividente, en la atalaya histórica que les permite contemplar el panorama completo del pasado y del futuro. Por eso no dudan en someter completamente lo dado a su deber ser absoluto. Ni Dios, al crear el mundo, se atrevió a tanto. Fue mucho más humilde, ya que dio un margen de libertad al diablo.

II

El cinismo de la verdad es con frecuencia, como el paisaje, un estado del alma.

III

Pensarse y decirse “yo” es jugar con la ilusión de encontrar la imagen fija de uno mismo en la corriente del río que nos refleja.

IV

Nuestra pereza con frecuencia salva a las cosas, al permitirles demorarse en su fragilidad, sin tener que justificarse ante nuestros deseos.

V

La melancolía es una pasión conspiradora contra la terapia del olvido.

VI

El anciano que mira en silencio al mundo es porque ha visto depositarse sobre él un poso de fatalidad, obra exclusiva del tiempo, que el gesticulante nerviosismo de los jóvenes contribuirá a acrecentar. A este silencio lo llaman sabiduría.

VII

Sólo nos hacemos presentes a nosotros mismos cuando la luz de una mirada de deseo o de rechazo nos concede la experiencia de la perplejidad. Lo demás son sinsaberes.

VIII

La esperanza tira de los inseguros como de un tirano lisiado un esclavo frustado y vengativo.

IX

Decían los antiguos que la naturaleza creó al hombre para verse a sí misma, consciente de su propia belleza. Los modernos, que aprendimos a dudar de todo, sospechamos que el espectáculo resultó decepcionante. Y de esa decepción nació la cultura.

X

Si no pudiéramos descansar de nosotros mismos, ¡qué carga seríamos para los demás!