A mis pies.

Me habéis traído a casa sano y salvo y no puedo, queridos pies míos, relegar por más tiempo mi alabanza. Porque si el organismo es una unidad, es de justicia reconocer que vosotros sois su fundamento. ¡Sois, ni más ni menos, que el fundamento de la unidad! ¡Menudo problemón metafísico!

Y sin embargo, a pesar de que vuestra dignidad bien requeriría la atención ontológica de un Anselmo de Aosta, durante la mayor parte del año vivís con humildad franciscana vuestra presencia necesaria, soportando la contingencia de cuanto os pesa. ¡Apenas os dejaríais notar si no fuera por algún pisotón de tarde en tarde o porque la moda nos empuja a cambiar de calzado con el paso de las estaciones!
Reconozco, avergonado, que apenas os presto atención en el día a día, mientras que a otras parte de mi organismo, muchísimo más prescindibles, pero más engreídas, les dedico mis buenos ratos de carantoñas y arrumacos. No salgo de casa sin repasarme el pelo, los dientes, la cara, las manos, etc… mientras que con vosotros me parece cumplir con con cuatro gestos de rutina.

Ahora bien, en las horas ásperas de la vida, cuando todo se pone cuesta arriba, se muestra con toda evidencia que el alma -sobre todo el alma de las vacaciones de verano, tan sobreexpuesta a todo tipo de fatigas- se refugia en vosotros y si no respondéis vosotros, no responde nada. La unidad depende de su fundamento como si de un castillo de naipes se tratara.

Así que os pido perdón, con gran dolor de los pecados y mayor propósito de enmienda y prometo, que de aquí en adelante, dejaré de elegir al buen tuntún los calcetines del día y hasta meditaré la conveniencia de habituarme a la pedicura.

Cuando me haya de atar los cordones de los zapatos transformaré el formulario gesto de la forzosidad biológica en un acto de reverencia y pleitesía.

Hermanos pies, ¡qué bien que estéis ahí!

Así que os juro pública y solementemente lealtad.