Invitación a una noche de primavera

De adolescente quería escribir "La dama de las camelias", y me puse a ello varias veces, pero ninguna de mis versiones lograba superar al original y el esfuerzo me fue hundiendo en la decepción hasta que decidí que lo mío era la poesía. Y entonces escribí un largo poema sobre una lechuga paranoica. Aquello me gustó. No en vano -lo dice Gil de Biedma- el juego de hacer versos está muy emparentado con el otro vicio solitario (con "t"). La musa poética me abandonó cuando me entró el vicio solidario (con "d") y decidí que tenía que leerme -aún no había cumplido los veinte años- "Materialismo y empirocriticismo" del camarada Vladimir. La verdad es que no encontraba mucha diferencia entre este libro y "El Ulises" de Joyce. En estos enjambres existenciales andaba cuando topé con una crítica de un disco que decía: "Han abandonado la estética para hundirse en lo real". La firmaba José María Íñigo y se refería a Led Zeppelin. Y así llegué a Dios. Nunca he perdido esta fe. "Abandonar la estética para hundirse en lo real" se me antojaba un magnífico proyecto vital. Hasta que me enamoré y la estética se convirtió en lo real. ¡Qué biografía más rara!

Por cierto, ¿se han fijado que a "solitario" le separa de "solidario" un mero matiz fonético?

Todo lo que he contado hasta aquí no es en realidad sino una manera sesgada de presentarme como poeta de una noche de verano.

Una noche de verano de hace ya unos cuantos años me desperté sobresaltado, con la cabeza llena de versos en catalán. ¡Lo juro! ¡Tal cual! Este sí que era un enjambre, pero de eses sonoras y es abiertas. Armaban tanto jaleo que tuve que levantarme a escribirlos para poder reconciliar el sueño. Poco después me daban un premio de poesía. "L'espurna del Clot". ¡En catalán! El librito, con el título "Esbós del vol de l'àliga" fue editado por Columna y creó que vendió algún ejemplar, pero no estoy muy seguro.

No he vuelto a escribir más versos, porque ahora mis desvelos son, por desgracia, más prosaicos (si exceptuamos mi interés por las manoletinas de la Bruni), pero me reconcilié con la poesía.

En realidad tampoco quería hablar de nada de esto, sino de esta noche de primavera.

Todo esto es una invitación a venir hoy a las 9 al Casino del Masnou. Hay un recital poético y, para postres, fideuá y cava.


Lo confieso:
no he sido del todo sincero.
Tengo un título para un poemario futuro:
"Este no es un buen lugar para comprar un pollo".
Una noche de estas escribiré el primer verso.