¡Y aún dicen que el pescado es caro!

Un pescador peruano carga con la cruz de su trabajo, un peiche, un pez gigante sudamericano de aguas duces, camino del mercado de Iquitos. Via.

De la violencia, del amor y del deseo

No es que me quite el sueño, pero me molesta profundamente eso de "la violencia machista". Me molesta especialmente por lo que ofrece de conformismo a las conciencias incapaces de mirar cara a cara a lo terrible de la naturaleza (de la naturaleza humana en particular, pero sobre todo de la naturaleza, tout court). Hay quienes creen -y, por lo visto, son legión- que por haber hallado un nombre ya tienen identificada la causa de ese desequilibrio psicológico que lleva algunos (y a algunas) a asesinar a quien ya no puede amarte o, dicho de otra manera, a quien ya no te reconoce el valor de ser amado. ¿Por qué la negación de ese valor desvaloriza tanto a alguien que es capaz de transformar en asesino al que una vez prometió amor eterno? ¿No se encuentra aquí la expresión más despiadada del nihilismo?

¿Y qué es lo que empuja a alguien a prolongar su condición de víctima? Dice Dostoievski, en Memorias del subsuelo que a veces es preferible sufrir el desprecio del ser amado que su ignorancia, porque mientras somos despreciados por aquel o aquella a quien amamos seguimos siendo algo para él o para ella, pero la ignorancia nos borra de su mundo y, por eso mismo, nos deja sin nuestro mundo, sin ese mundo que no es, desde luego, el mundo en el que quisiéramos vivir, pero que es, a pesar de todo, un mundo en el que se encuentra el valor que apreciamos por encima de cualquier otro: el de estar presentes para la persona sin la cual ya no tenemos mundo.

En un caso y en el otro veo actuando la dialéctica hegeliana del amo y del esclavo y me parece que explica la realidad (no sólo la realidad humana, sino la realidad, tout court) mucho mejor que la etiqueta de "violencia machista", una etiqueta, por cierto, que ha convertido a don Juan en asesino potencial y al macho en sospechoso por el mero hecho de ser macho e ignora otras formas de la violencia por desamor . Por eso ya no podemos hablar de la virilidad como virtud, a pesar de esa raíz "vir-" que ambos términos, virilidad y virtud, comparten.

¿Alguien se imagina a don Juan asesinando a doña Inés? No puede hacerlo porque no necesita de ella para concederse valor a sí mismo sino, en todo caso, de lo que doña Inés representa. Don Juan no puede ser acusado de practicar la violencia machista porque, simplemente, es incapaz de amar. Sólo desea y por eso está blindado contra el dolor del desamor.

Memónides y el Cabaret du Néant

Vía
Sobre el Cabaret du Néant: aquí y aquí.

Discutía yo en mi última siesta con Memónides de Moronea sobre el no-ser.
- Es como el silencio -me decía Memónides.
- ¿Y qué demonios significa eso? -le preguntaba yo.
- ¡Pues ya lo ves!
- ¡Me encanta tu claridad pedagógica!
- Solamente se puede explicar con claridad lo intrascendente.
- Volvamos al silencio. ¿Qué tiene que ver con el no-ser?
- Que en cuanto se nombran, se rompen.
- No-ser.
- ¿Lo ves?
- ¿Tu crees que se ha roto?
- Le has dado un ser al nombrarlo.
- ¿Qué ser le he dado yo al no-ser?
- El ser algo.
- ¿Y entonces es?
- Claro.
- ¿Pero no decía el Padre Parménides "que nadie te fuerce a decir que el no-ser es?
- Por eso Platón cometió un parricidio.
- O sea que soy un parricida por romper el no-ser.
- Pero si el no-ser es algo, es ser ya no lo es todo.

Y aquí me perdí.

Conocerás al hombre de tus sueños

Que quede claro que yo hubiese ido a ver la película hispano-americana Conocerás al hombre de tus sueños por una razón de peso, mi love affair con Naomí Watts. Lo hubiese hecho incluso a pesar del Banderas. Denme ustedes un primer plano de la Watts y quédense con todas las secuencias que quieran de la Jolie.

Pero Claudio dejó ayer un comentario que me hizo apresurarme a comprar la entrada. Éste:

"Creo firmemente que la vida es algo terrorífico e inestable (...) La única manera de sobrevivir es engañándose a uno mismo. La gente está desesperada por encontrar algo en lo que creer".

Woody Allen

Los que siguen este Café de Ocata ya entenderán mis prisas.

He disfrutado mucho. Me gusta como Woody Allen ha ido purificando su estilo hasta prescindir de todo esteticismo superfluo para centrarse en la pura trama, elaborada con unos personajes perfectamente definidos (lo que en este caso quiere decir con ese punto de sal gruesa imprescindible en la comedia que sólo los genios saben utilizar con precisión en el aliño) y unos diálogos y un ritmo marca de la casa.

Miren ustedes: Le ha salido una comedia de derechas, como tiene que ser, porque la comedia, desde los tiempos de Aristófanes, ha sido cosa de derechas. ¡Y si no, que se lo preguntes a Nietzsche! Por eso lo más divertido es contemplar a esos espectadores de mi edad que salen del cine convencidos de que han visto otra película de "uno de los suyos".

La aconsejo como introducción a las obras completas de Leo Strauss.

El desamor platónico

Vía

Sigo con mi campaña contra los manuales de Platón. Ahora con la siguiente referencia al desamor.

"Cuando un enamorado deja de serlo, se convierte en otro [hemos de suponer que ya no puede reconvertirse en aquel que era antes de enamorarse] y entonces se siente incapaz de cumplir los juramentos y promesas que hacía con tanta convicción mientras duraba la pasión [y lo mismo podemos decir del apasionado respecto a su estado anterior]. Pero ni aunque las cumpliera sería el de antes. No puede convertirse de nuevo en él" (Fedro 241 a-b).

Tengan en cuenta estas palabras los que tanto hablan del amor platónico.

Alumnos de filosofía

Me llegan algunas respuestas de los alumnos de selectividad franceses a sus exámenes de filosofía. Miren ustedes, me divierto mucho leyéndolas, pero me dan una envidia terrible las preguntas. ¿Alguien sabe por qué nosotros no consideramos a nuestros alumnos de selectividad suficientemente inteligentes como para hacerles preguntas de este tipo?

¿Las percepciones pueden educarse?
Los profes de filosofía se creen con derecho a todo. Habría que recordarles que ellos también son funcionarios y que sus colegas que trabajan con percepciones son tan educados como ellos.

¿Se puede hablar sin decir nada?
Sí.

¿Hay otros medios diferentes a la demostración para establecer una verdad?
Sí. El martillo.

¿Se puede desear sin sufrir?
Claro que sí. Si, por ejemplo, a los cincuenta años, eres un profesor de filosofía empeñado en corregir exámenes sin tener medios para comprarte un Rolex, es que te has equivocado de vida.

“No te puedes bañar dos veces en el mismo río”. Heráclito.
¡Evidentemente! Sobre todo después de comer.

¿La pregunta “¿Quién soy yo?” admite una respuesta exacta?
Sí. Sobre todo si la pregunta te la dirige amablemente un representante de las fuerzas del orden.

¿Las apariencias engañan?
No necesariamente, pero los elefantes, sí, mucho.

Metamorfosis del mito II

Paul Cadmus, "Jerry", 1931
Vía

Metamorfosis del mito

Hay cosas que sólo pasan en la realidad

Hay que reconocer que esto de la fe va como va.

Va como siempre, muy bien.

La fe es un fenómeno mucho más universal que el de la religión. Tanto es así que podríamos decir que la religión es una provincia pequeñita del reino de la fe.

Se mire donde se mire, los mitos siguen en pie. Es cierto que a veces se suceden los unos a los otros a una velocidad de vértigo, pero a mito muerto, mito puesto, que ya decía Platón que esta cosa llamada vida necesita de encantamientos diversos para poder soportarla.

A mi, por ejemplo, una vez me invitaron a rezar a la playa de Ocata a la puesta del sol. Lo de rezarle al sol no me parece mala idea, sobre todo en estos días en que debiera haberse apiadado un poco más de nuestra mísera finitud, pero no fui porque en realidad se trataba de aprovechar la puesta del sol para realizar una plegaria cuántica. Y por ahí, ya no.

Pero si en Ocata los respetables ciudadanos, formados en respetables universidades laicas, dirigen sus oraciones a los quanta, no veo por qué los habitantes de Tanna, una de las islas del archipiélago de Vaniatu no pueden creer que el príncipe Felipe, no el nuestro, sino el duque de Edimburgo y esposo de la reina Isabel, es la encarnación de un espíritu que emergió de un volcán para casarse con una gran dama.

De hecho, me parece más comprensible el culto al príncipe Felipe que a los quanta.o a Michael Winterbottom. Y puestos a hablar de cultos raros... ¿Qué les parece ese de pasarse las vacaciones al sol desde el punto de la mañana hasta el atardecer? Estoy convenido de que si los jueces condenasen a los reos a pasarse el verano tostándose al sol, habría revueltas populares protestando contra semejante crueldad institucional.

A lo que iba.

El culto a Felipe se inició en 1974 cuando el príncipe, como se suele decir en estos asuntos, rindió una visita de Estado a las islas. El mito creció y desde hace unas décadas andan los píos tannienses, o como se llamen, esperando su segunda venida, que por lo visto debería haber acaecido el pasado mes de junio, coincidiendo con el 89 aniversario del consorte real.

Y tuvo el mal gusto de no presentarse.

Lo que yo digo, para dioses, los de antes.

Más información aquí.

¿Perseverancia...? ¿Qué es eso?

I

Ha vuelto a publicarse el ranking de las mejores 500 universidades del mundo elaborado anualmente por la universidad Jiao Tong de Shangái. La primera universidad española que aparece es la Autónoma de Madrid, en el puesto 201.Estamos, sin duda, donde merecemos estar. Por gracia o por desgracia a la realidad le interesan más los resultados que las buenas intenciones.

II

España ya ha decidido, y a los hechos me remito, que en el contexto de la internacionalización de la economía, no quiere ser un agente, un miembro activo. Pero si bien nosotros podemos soñar durante un tiempo la ilusión autista de que podemos pasar del mundo, el mundo (que es muy hobbesiano y muy suyo) no pasa de nosotros ni un día y nos va colocando año tras año en nuestro lugar.

III

Casi al mismo tempo la revista Forbes publica su informe America's Best Colleges 2010. Pedagógicamente me parece que hay muchos más elementos a meditar en él que en el de la Universidad Jiao Tong, porque recoge una de las cuestiones más candentes de la actualidad: ¿Hasta qué punto las universidades sirven hoy para conseguir trabajo a los jóvenes? Muchas de las nuevas ofertas de empleo simplemente rechazan a los licenciados universitarios. El informe señala que de las 30 ocupaciones que más incrementarán sus necesidades de mano de obra en los próximos años, solamente 8 exigen un titulo de bachiller o superior a los solicitantes de empleo.

IV

De los datos como estos un buen numero de pedagogistas hispanos deduce que eso de estudiar ya ha pasado a la historia. Los contenidos se han quedado obsoletos y lo que hay que hacer es aprender a aprender. O eso o el Titanic. Pero el informe de Forbes sugiere algo muy importante: lo que piden a los que solicitan estos nuevos trabajos son dos cosas que a mi modo de ver están íntimamente relacionadas: inteligencia y perseverancia. Y aquí se encuentra, para mí, la clave de la cuestión: ¿Está dispuesta la escuela a tomarse en serio su trabajo y educar en la perseverancia? Miren ustedes: esto de la perseverancia no es nada nuevo, es una de las constantes pedagógicas de todos los buenos centros educativos de todos los tiempos, desde la Academia de Platón para aquí.

Dicho de otra manera: En vez de preocuparnos por lo que debiéramos cambiar para adaptarnos a un futuro que nadie sabe muy bien qué exigirá de nosotros (este es el dogma básico de los pedagogistas), debiéramos preguntarnos por la vigencia de las invariantes pedagógicas. Hay algunos (ciertamente somos un grupo reducido, casi una secta, pero no nos daremos por vencidos fácilmente) que creemos en la existencia de una antigualla llamada naturaleza humana y estamos convencidos de que , sea cual sea el mundo de mañana y de pasado mañana, seguiremos necesitando personas responsables y eficaces, inteligentes, bien informados, con capacidad de trabajo, sin miedo a asumir responsabilidades, resistentes a la fatiga, capaces de mantener concentrada su atención en actividades complejas durante largo tiempo, dispuestos a prender de sus fracasos y, en definitiva, decididos a asumir la perseverancia, esta vieja palabra escolástica, como lo que ha sido siempre: una virtud.

V

Conclusión: También en el futuro necesitaremos antiguos.

Django, cien años entre las estrellas

Hoy Django Reinhardt, el padre del jazz europeo, cumpliría cien años. Bien se merece un recuerdo en este Café de Ocata, pues no en vano tiene aquí una hornacina en propiedad con una vela siempre encendida y una gardenia de plástico en un vaso de absenta.

Rogad a Dios en caridad...

¿Qué es un abuelo?

El amigo Just Serrat me envía estas respuestas a la pregunta "¿Qué es un abuelo?" escritas por niños de 6 a 8 años:

1. Los abuelos son una señora y un señor que como no tienen niños propios les gustan mucho los de los demás.
2. Un abuelo es una abuela pero hombre.
3. Los abuelos son gente que no tienen nada que hacer, solo están ocupados cuando nosotros los vamos a visitar.
4. Los abuelos son tan viejitos que no deben correr.
5. Los abuelos son personas con las que es muy divertido salir de compras.
6. Cuando salimos a pasear con ellos, se detienen para enseñarnos cosas bonitas como hojas de diferentes formas, un ciempiés de muchos colores o la casa del lobo.
7. Ellos no nos dicen:"¡Date prisa!"
8. Por lo general, las abuelas son unas señoras gordas, pero así y todo se agachan para atarnos los zapatos.
9. Son unos señores que para leer usan gafas y siempre las pierden.
10. Algunos abuelos tienen papás, esos si son muy viejitos, la mamá de mi abuela, se puede quitar las encías y los dientes.....a la vez.
11. Nos responden preguntas como: "Por qué Dios no está casado?" o "¿Por qué los perros persiguen a los gatos?"
12. No les importa contarnos el mismo cuento varias veces y les encanta leernos historias.
13. Todo el mundo debe buscarse unos abuelos, son las únicas personas grandes que siempre están contentas de estar con nosotros.
14. Ellos saben que antes dormir podemos comer algunas chucherías y antes de acostarnos, les encanta rezar con nosotros y nos besan y consienten aunque nos hayamos portado un poco mal.
15. A un niño de 6 años le preguntaron donde vivía su abuelita y él contestó: Ella vive en el aeropuerto, cuando la necesitamos vamos allá y la buscamos y cuando queremos que regrese a su casa la volvemos a llevar a su aeropuerto.

Lo primero para nosotros

Gordon Johnson, Just Married, 1956.

Vía

Entre Ernst Lubitsch y Fritz Lang

Ernst Lubitsch y Fritz Lang

Volvamos atrás.

Lo primero para mí es que ando sumergido en la lectura de Manliness, de Harvey C. Mansfield. La virilidad es hoy una virtud en desuso... si no es un vicio o reducto de la moral machista. Lo que pasa que la naturaleza es muy tozuda y se acaba inmiscuyendo en nuestros actos de las más extrañas maneras. En la escuela está muy mal visto hablar de la virilidad -o, si se quiere, del coraje- pero sin embargo tiene su templo de culto en los estadios de fútbol. Y parece claro que no hay religión hoy con más devotos que el fútbol. Tanto es así que lo que está mal visto en clase está muy bien visto en la hora de entreno, cuando los niños, guiados de la mano por sus padres, acuden a comprobar si llegarán a ser futbolistas de provecho. sometiéndose a los gritos de un entrenador que intenta estimular su competitividad con las viejas artes de los sargentos chusqueros. Le daré vueltas al asunto. Es curioso que nuestra actual conciencia generista no arremeta contra el fútbol. Una cosa más: ¿se puede ser creativo si no se tiene coraje?

Pero yo quería volver atrás para hablar de lo primero en sí y esbozar algunas ideas de estas que me impone la calor del ferragosto:

1. Lo primero en sí es incognoscible, porque no tiene forma.
2. Lo primero en sí es cognoscible porque tiene forma (la de la fórmula científica). La visión científico-técnica del mundo defiende que todo puede ser en última instancia explicado, es decir, que la ignorancia que podamos tener sobre el mundo es una ignorancia epistemológica, no ontológica. Es cierto que esta visión no puede desembarazarse del azar, pero aún así, su apuesta por el orden y la inteligibilidad es indudable. El mundo está hecho de manera que puede ser comprendido por el hombre.
3. Si el punto primero es cierto, da igual que llamemos a lo primero en sí naturaleza o Dios... siempre que ese Dios sea un Deus absconditus. Pienso en el Dios que le dice a Moisés "yo soy el que seré" o en Dios de Calvino. Pienso que la piedad (una piedad no nacida del miedo sino de la aceptación del misterio que nos sustenta) es entonces una forma de la teoría.
4. Si el punto segundo es verdadero, entonces la religión no tiene ningún sentido. El único Dios posible sería el de Spinoza.
   
5. Pero queda una cuestión en pie y a mi modo de ver es la central: ¿Qué es lo que humaniza al hombre? Hay dos posibles respuestas de acuerdo con las dos alternativas que he planteado inicialmente: O la ley científica o la ley política. (ya saben que en mi opinión el humanismo no es suficiente). Podemos intentar reducir la ley política a ley científica, pero este camino nos conduce al Estado Universal y homogéneo, es decir a una sociedad habitada por clones. Si es la ley política lo que humaniza al hombre, hay que aceptar su arbitrariedad y que el sometimiento a esta arbitrariedad es lo que permite la pluralidad cultural del hombre.
6. Claro que el hombre moderno quiere ser a la vez científico y relativista cultural.

Sigue el tórrido verano. Por eso me he sentado al borde de mi piscina imaginaria, a remojarme los pies entre Ernst Lubitsch y Fritz Lang.

Aún hace hoy más calor que ayer

"El silencio eterno de los espacios infinitos me aterra -decía Pascal-, ¡cuántos reinos nos ignoran!"

Exactamente el terror era lo que le impedía a Pascal ser un filósofo... No me imagino a Nietzsche diciendo algo semejante del eterno retorno.

El eterno retorno es el retorno incesable del silencio y la ignorancia. O, al menos, lo es también.

Para combatir el silencio y la ignorancia disponemos del olvido.

¡La bendición política del olvido del ser!

¿El olvido del ser es un presente del ser?

Ya perdonarán ustedes mis desvaríos.

Sigue haciendo calor

Sócrates hace en el Fedón un pequeño resumen de su trayecto filosófico y lo divide en dos partes. En la primera se ocupó de la filosofía de la naturaleza (del fundamento del que surgen todas las cosas), buscando lo primero en sí, y se perdió. Se perdió tanto que construyó su filosofía sobre la conciencia de esta pérdida: De filosofía de la naturaleza no sabía nada. O mejor dicho sabía una cosa de la máxima importancia: sabía que no sabía nada.

Una vez descubierto esto podía haberse dedicado a la escultura, que parece que era el oficio familiar, o a sacar rendimiento a unos ahorrillos que parece que tenía. Pero entonces descubrió que además de lo primero en sí está lo primero para nosotros. Y emprendió lo que en el Fedón llama su "segunda navegación".

Lo que es primero para nosotros también posee su verdad, pero es una verdad diferente de la de la naturaleza. Esta verdad, que es la verdad humana, la de la política, para entendernos, no se encuentra en la investigación de los primeros principios, sino en el análisis del lenguaje cotidiano. Me temo que esto puede parecerles a algunos muy moderno, pero es exactamente lo que dice, que buscó la verdad en el "logos". A pesar de las dificultades, "me lancé", asegura con contundencia, por ese camino (Fedón 100a).

Y por eso lo vemos buscando la verdad en el diálogo. Porque la verdad que busca no se encuentra en ningún otro lugar que no sea en el acuerdo de los dialogantes sobre una cuestión. Esta es la imagen que nos muestra Platón de su maestro en sus diferentes diálogos.

Pero si leemos los diálogos de Platón lo que descubrimos es que las verdades que Sócrates puede sacar a la luz en el lenguaje común son, en su mayoría, inconsistentes. Este es el segundo descubrimiento de Sócrates: aquí de nuevo se encuentra con la conciencia de un no saber, pero éste es un no saber muy, muy diferente del primero.

Hace calor...

Platón, el viejo Platón, elabora en el Político (285 e-286 a) una diferencia que me parece fundamental: la que existe entre lo primero para nosotros y lo primero en sí.

Lo primero para nosotros es todo aquello sobre lo que recae nuestra preocupación cotidiana en el mundo de la vida, que es el único mundo en el que vivimos. Tiene que ver con Bacallà Salat, que anda ronroneando aquí mismo, con mi nieto que está hoy durmiendo en casa, con la lluvia que siento caer (he abierto la ventana para sentirla más cerca), con ese cruigghhh que hace mi silla al moverme, con el trago de agua fresca que me daré en cuanto acabe esto, con mis relaciones con los vecinos, con las noticias que me preocupan cuando leo la prensa, con lo que considero bueno o malo, con el precio que tienen para mí mis convicciones (¿qué estaría dispuesto a pagar por ellas? ¿mi vida?), etc, etc.

Lo primero en sí es de mucha mayor importancia. Tiene tantísima importancia y es tan superior que en su en-sí no cabe ninguna de mis ridículas preocupaciones. ¿Qué demonios le importa al Universo la melancolía que me produce la lluvia (lo primero para mí no tiene ninguna necesidad de ser original o excelso).

Lo primero para nosotros resulta ser de lo más inconsistente. Es tan inconsistente que todas nuestras preocupaciones acaban barridas inmisericordemente y arrojadas al olvido de lo en-sí. A mis actuales preocupaciones cotidianas les sucederán otras preocupaciones cotidianas no menos actuales y, finalmente, a todo lo mío le sucederá la inactualidad. Lo cual visto con la perspectiva del Todo es de una irrelevancia absolutamente desdeñable.

Lo primero en sí tiene que ver con los seres más grandes y más preciados (megístois oûsi kaì timiôtatos, dice Platón), de los cuales ni tan siquiera disponemos de imágenes que podamos presentar a la vista de los hombres. El más excelso es la propia naturaleza (hablo de naturaleza, no de paisajes o de derechos de los animales: todo esto es sólo primero... o segundo.... o tercero para nosotros). Es lo más grande y, por lo tanto, lo más digno de estudio, lo más relevante, lo que siempre es actual.

Lo primero para mí es que hoy cumplo años. Una absoluta bobada en sí.

P.D. Los dispuestos a enviarme algún regalo,
por favor, pónganse en contacto con mi secretaria.

Tras escribir esto descubro, con espanto una enormidad-para-mí: un mosquito tigre anda rondando, pendenciero, por mi habitación. Las revoluciones estelares siguen, no obstante, impasibles.

De un lugar en el que agosto es verde

Tras escribir el post me entero de la muerte de Carlos Hugo de Borbón Parma. A mis hijos ya no les dirá absolutamente nada. A mi me recuerda a familiares que querían convencerme de una causa que siempre me pareció ajena, exótica y dividida. Hablaban de Carlos Hugo como del Mesías, pero no sabían quién había sido Zumalacárregui. Tenían suficiente para creer con saber en qué bando estaban sus muertos. El Círculo Tradicionalista sigue en pie en Pamplona con su hermosa fachada, en la Calle Jarauta, creo, pero prefiero traer hasta este café el Portal de Zumalacárregui. Leo a Miguel Sánchez-Ostiz, que escribe que Carlos Hugo "suscitaba el fervor popular entre los viejos y los jóvenes". Navarra Confidencial insiste en lo mismo. Este hombre que corría en los encierros entre ovaciones fue durante años el candidato con más números al trono de España

Añado un dato que me parece significativo de cómo estaban las cosas en Navarra. Cuando Franco llevó, en 1969, a las Cortes la propuesta de que Juan Carlos le sucediera a título de rey, dos procuradores en cortes navarros votaron en contra, por fidelidad a Carlos Hugo. Fueron José Angel Zubiaur y Auxilio Goñi. Zubiaur fue posteriormente uno de los fundadores de UPN.

Los dioses de la amistad envían emisarios al viajero

Hoy he estado en Caldetes, invitado por Carmen y Juan Pedro Quiñonero, a quienes Dios y todos los santos del cielo guarden muchos años. Por su bien, claro, pero sobre todo por el de aquellos que acudimos en peregrinación a su mesa cada verano.

Nos hemos levantado de la mesa poco antes de las siete de la tarde y se me ha ocurrido que en lugar de volver a Ocata en tren, podía volver caminando por una senda que bordea la playa.

El camino ha sido agradable... excepto por algunos tramos en los que discurre demasiado cerca de la vía.

No entraré en los detalles de las olas ocarinas rompiendo contra las rocas mientras la tarde declinaba. No recordaré esta tarde por arrebatos estéticos (aunque el vino bebido me predisponía a ello). No es que lo bonito no sea bonito, sino que más hermoso que lo bonito es la epifanía de lo sagrado. ..

... porque, para mi sorpresa, me he encontrado con un grupo de sátiros y ménades bailando en la playa. No diré que no me haya sorprendido, pues bailaban... ¡al son de la gaita gallega! (y aquí no hay segundas intenciones de ningún tipo). Pero es que lo divino, es muy suyo...

Los dioses, Carmen, Quiño, siempre han sido protectores de la amistad y han mandado estos emisarios para recordármelo

Un abrazo.

Noche de sábado

Vía

Me ha sugerido el post Bacallà Salat, que por las razones que sean se ha quedado mirando esta imagen en la pantalla. O sea: Kafka for President porque así lo quiere mi gata (el "mi" no hay que tomarlo en su estricta literalidad). De la lista Bach, Van Morrison, Allman Brothers Band, Shostakovich, Uriah Heep, ha saltado Uriah Heep.

Estoy de Rodríguez

De nuevo.

Me alimento de Platón (voy dándole vueltas a mi diccionario, con la pretensión -¿hiperbólica?- de construir un mapa del laberinto) y de (no necesariamente por este orden) The Allman Brothers Band, Shostakovich, Uriah Heep, Van Morrison, las Variaciones Goldberg, Shostakovich, The Allman Brothers Band...

Esta noche ha llovido. Ahora vuelve a hacer calor. Comeré un filete de atún. Bacallà Salat muy, muy mimosa. A Platón hay que dejarlo a un lado para hacer según que cosas, a la música, no.

Una vez le dije que se vivía mejor contra Ella que sin Ella. Es cierto.

Platón. Siempre Platón.

Buena parte de eso que se suele llamar platonismo es un cuento (y frecuentemente un cuento para beatos filosóficos).

El platonismo (el platonismo de los manuales, especialmente) es el resultado de proyectar en letras gigantescas todas las referencias platónicas a las ideas e ignorar todo cuanto se dice en los diálogos sobre la materia. Es una metástasis eidética. Si el platonismo habla de la materia es para resaltar su impureza, fragilidad y evanescencia

Sin embargo para Platón en el origen fue la materia.

Se trata, eso sí, de una materia extraña, informe, a la que le da los nombres de "causa errante" o de "nodriza del devenir".

La llama "causa errante" porque está pensando en un momento inicial en el que la materia aún no había coagulado en forma alguna. Y es errante porque en ese momento está inquiera, sin parar de moverse, en pura agitación caótica. No se mueve porque el demiurgo le esté dando vueltas con un palo metafísico en el caldero del cosmos, sino porque su ser es ser movimiento informe. Ni es movida por nadie (carece de causa agente) ni se mueve para algo (en su movimiento no hay ninguna finalidad).

La llama "nodriza del devenir" porque al moverse ella misma con espasmos, comenzó todo. En realidad Platón no habla de espasmos, sino que utiliza un término mucho más fuerte, el de "seísmo" (Timeo 52 c), que en su tiempo era utilizado preferentemente por geógrafos e historiadores. Sin duda quiere dejar claro que el movimiento proviene del interior de la materia. Este seísmo funciona como un órgano de agitación (como nodriza) de la misma materia, con lo cual, su actividad interna se acelera y así se forman las primeras condensaciones materiales con un esbozo de forma (las primeras "delimitaciones", dice Platón) de las que surgirán los cuatro elementos y los cuerpos geométricos elementales.

Platón sólo es idealista para los que no saben leerlo.

Por cierto:
El cráter Platón es rico en focos de actividad TLP (fenómenos lunares transitorios). Estos fenómenos se presentan como resplandores y oscurecimientos locales los cuales se creen que están producidos por lunamotos y perturbaciones que provocan escapes de gases desde el interior del satélite, también se cree que pueden estar producidos por las rápidas diferencias de temperatura que se suceden en cortos periodos de tiempo y que pueden llegar a oscilar hasta unos 200ºC.

Una hartura desmedida

Cuando en la vida en pareja está activo el deseo, éste une y traba todo tipo de caracteres, mientras que una convivencia saciada y carente de deseo conduce a la separación de las parejas a causa de una hartura desmedida.

Platón, Leyes 776 a.

La invasión de los ni-nis

Me llaman de una radio para que comente un estudio de UGT cuyos resultados destacan hoy todos los medios: "Un total de 154.000 jóvenes entre 16 y 24 años de Cataluña no siguen ningún tipo de itinerario formativo ni realizan ningún trabajo reconocido, lo que representa un 23,1% del total de la población de esta franja de edad".

¿Y qué hay que comentar?

¿Pero es que hay alguien en Cataluña a quien le sorprendan estos datos?

Las quejas de la prensa constituyen un punto y seguido de las muestras de hipocresía habitual. Hoy y mañana nos rasgaremos las vestiduras. Pasado mañana nos escandalizaremos de otras cosas y dentro de nada volveremos a empezar. El habitual retorno de lo mismo.

Estoy tentado a pensar por un momento (y perdonen ustedes el arrebato de cinismo) que hacen bien estos jóvenes: Si les regalamos el aprobado, ¿por qué no les vamos a regalar un sueldo mensual? ¿Si los educamos contra el mundo, por qué nos sorprendemos de su inadaptación al mundo real?

Según mis datos, hay actualmente en Cataluña un grupo formado por (aproximadamente) un 24% de hombres y un 30% de mujeres que o no tienen ningún título o posee un título elemental. Pues bien, el 32% de los chicos y el 22% de las chicas es, en la actualidad, incapaz de superar la educación secundaria obligatoria.

¿Alguien se atreve a decir que progresamos adecuadamente?

Imagine a circle that contains all of human knowledge

El resto AQUÍ

Gracias, Carlicos

El tábano

"... y si me matáis no encontraréis fácilmente a otro que os haga de tábano", Platón, Apología.

CIGNAROLI, Giambettino (c. 1706 - c. 1770)

La muerte de Sócrates
Budapest, Szépmûvészeti Múzeum

Dmitri Shostakovich, romance de "El tábano" (1955),
interpretado por Piers Lane y Tamsin Little.

Futesas de un día de agosto

I

X e Y son un matrimonio anciano que lleva décadas sin hablarse. Viven bajo el mismo techo. Me imagino que cada uno cumple con lo que se espera que cumpla, pero no se dirigen la palabra para nada. O, mejor dicho, no se la dirigían. El sábado pasado ella le habló a él. A él lo atropelló una moto en la puerta de casa y mientras llamaban a la ambulancia ella se le acercó y le dijo al oído: "¿Llevas los calzoncillos limpios?". El dijo que sí con la cabeza y eso fue todo.
Lo juro.

II

He ido a ver Origen. Me ha aburrido. La realidad tiene más jugo.

III

W y Z llevan separados muchos años. Cuando a él le tocó la quiniela se fue, sin dejarle a ella ni una peseta. Pero cada año, en el aniversario de su boda, le hace llegar por medio de un mensajero una caja de bombones.

IV

Hace dos noches soñé que mi nieto decía con toda nitidez "Alcantarilla".

V

Cena en casa con Manuel Cruz, J.P. Quiñonero y Carmen. El bacalao al ajoarriero me salió salado, pero los berberechos a la plancha estaban muy ricos. Y el vino...

VI

Un pastor de Girona denuncia la violación de una de sus ovejas por parte de unos desalmados que, para más INRI, le hicieron llegar las imágenes de semejante felonía.

VII

Leo con gula El hombre sin atributos, de Musil. La obra está construida sobre una hipótesis que su propio desarrollo se encarga de confirmar: No se puede universalizar el acceso a la cultura sin universalizar la confusión entre lo objetivamente valioso y lo cursi. Es una patada a la Ilustración justo en la línea de la concepción. El criterio de demarcación entre lo auténtico y su sucedáneo ha desaparecido porque el criterio que sirve para certificar lo auténtico es la autenticidad del sentimiento que provoca. Y no hay nadie más capaz de sentimientos auténticos que el cursi. El cursi es auténtica, profunda, sinceramente cursi. El hombre sin atributos es una obra desoladora para el narcisismo cultural contemporáneo. Literatura pura y dura. Muy dura y muy irónica. En el fondo es el chiste más grande que un hombre le haya contado nunca a otro hombre.

Me quedo con la sospecha: ¿Lo que ha acabado moviendo la expansión del humanismo es la cantidad de consumo cultural que es capaz de provocar? El humanismo hoy es una fuente de riqueza y de decoración social. No hay nada más noble que gastar en cultura. O quizás sí: quizás sea aún más noble hacerse rico vendiendo cultura. La cultura es hoy el acicate de nuestro sentido de la posibilidad, ese hermano maniroto del sentido de la realidad. Por eso queremos vivir, vivir a cualquier precio, con la esperanza de que nos llegue la ocasión del disfrute de una posibilidad auténticamente real.

VII

Todos somos cursis que guardamos la secreta esperanza de no serlo. Es el final que me sugiere la película Origen.

VIII

He encargado Manliness, del gran Harvey C. Mansfield. Claudio sabe por qué. Me gustaría, cuando tenga tiempo, escribir un ensayo corto que se titularía algo así como "De una antigua virtud casi olvidada: La virilidad". Se lo propondré a Isabel Martí.

IX

De nuevo Platón. Pero creo que ya he aprendido a hablar su lenguaje. Es, para mí, el más grande. Sabía todo lo que sabían Heidegger o Derrida. Pero ni Heidegger ni Derrida sabían todo lo que sabía Platón.

X

Ceno los restos del bacalao al ajorarriero. Parece aún más salado. No importa, así aún sabe mejor el vino.

Vacaciones en el faro

Gracias a la Fundación Ecoem voy a pasar estos próximas días de agosto en un faro sobre un acantilado del Egeo desde el cual, en los días de bonanza, se intuye la acrópolis de Atenas, bañada por la misma luz que iluminó a Platón.

Gracias, Javier.

Aristóteles y Filis; Sócrates y Jantipa

Ya hemos hablado por aquí de Aristóteles y Filis, así que no voy a repetir la historia, pero sí quiero añadir algunas imágenes que la complementan:

Vía

Vía

Grabado de Jan Sadeler I c. 1587-1593
Montreal Museum of Fine Arts

Aguamanil del siglo XIV

Grabado de 1513. Germanisches Nationalmuseum, Nuremberg

Aquí, sin embargo, los representados no son Aristóteles y Filis, sino Sócrates y Jantipa.

Henri Gascar, 1681-1688

Una posible explicación de esta representación socrática podría hallarse en una antigua anécdota que cuenta que Jantipa, desabrida y despechada, y con un marido que andaba todo el día por el ágora animando a todo el mundo a concoerse a sí mismo mientras tenía abandonada su casa, le montó un buen día a Sócrates un escándalo en público, tirándole violentamente de la túnica. Los acompañantes de Sócrates le urgieron a que le diera unos azotes y recobrar así la autoridad perdida. Pero el filósofo, que quizás era el único en comprender los motivos de tanta furia, se negó:
- ¡Ya os gustaría –les dijo- que os montáramos aquí mismo un espectáculo público, así mientras nos pegásemos el uno al otro, cada cual podría animar a su contendiente preferido!

Bailando con lobos

... y la sopa se hizo arte...

... y el arte publicidad.

Y turismo, claro.

De repente topas con un dato

De repente topo con un dato. Me doy cuenta de su singularidad. Lo subrayo y lo conservo en el apartado de los datos singulares. Pero lo hago con plena consciencia de que no sé interrogarlo y eso le sienta fatal a mi narcisismo filosófico. Actúo como un coleccionista de excentricidades. Pongamos por ejemplo el dato de que en la Biblia no hay una palabra que sea equivalente a la palabra griega "physis" (naturaleza). Supongo que eso debe querer decir algo, pero no sé cómo hacerle hablar al dato y lo memorizo sin extraerle ningún jugo. Esta irreductibilidad del dato, que no se deja integrar en algo más amplio, como una teoría, es la señal del fracaso del filósofo. Me he visto abocado mil veces a esta frustrante sensación de topar con el encorsetamiento de mis límites. De hecho voy cargado de datos que se ríen de mí, señalando con su risa esos límites. Pero lo que más me inquieta no es eso, sino la sorpresa de que, sin comerlo ni beberlo, de repente, a la vuelta de una esquina cualquiera, me asalta con toda nitidez la pregunta adecuada y entonces veo el dato como lo que es, un índice de algo que lo trasciende. "¿Qué necesidad tenían los hebreos de la phýsis si poseían un dios que se autoproclamaba "yo soy el que seré"? Apunto inmediatamente la pregunta y comienzo, finalmente, el debate conmigo mismo. Un debate que se articula sobre el fondo de la perplejidad: "¿Qué demonios hay en mí que me va escribiendo a su capricho las preguntas?"

El yo no es sólo la síntesis de mis relaciones con el mundo. Es también la síntesis de mis relaciones con lo daimónico.

Otro dato sin pregunta: En Heidegger no aparecen ni una sola vez ni "Jesús" ni "Cristo".

31 años

Un día como hoy de hace treinta y un años me casé. Llevó 31 años de casado con la misma mujer. Lo siento por mis hijos que a diferencia de sus amigos sólo tienen un padre y una madre. Pero qué le vamos a hacer... Nos casó un cura maoísta en Pamplona y nos fuimos de viaje de novios al Pirineo con una tienda de campaña pequeñita, pequeñita.

... el humanismo no es suficiente (II)

Os ahorro los detalles de lo ocurrido en mi última siesta y paso inmediatamente a transcribir el diálogo que he mantenido con Memónides, que aún lo tengo fresco en la memoria:

YO: ¿... no es suficiente porque se ha agotado su fuerza o porque nunca ha sido suficiente?
MEMÓNIDES: Nunca ha sido suficiente. Piensa en Quirón...
YO: ¿El centauro que educó a Aquiles?
MEMÓNIDES: Entre otros.
YO: ¿Y qué quieres que piense?
MEMÓNIDES: Algo más...
YO: ¿Qué?
MEMÓNIDES: Que deberías esforzarte por pensar algo más. Quirón fue también el maestro modelo de Maquiavelo.
YO: ¿Un modelo mitad hombre mitad bestia?
MEMÓNIDES: De esta manera urge a los hombres que quieran educar a otros hombres a recurrir a ambas naturalezas... a usar las máscaras del zorro y del león.
YO: ¿Estás defendiendo una pedagogía semianimal?
MEMÓNIDES: Insisto: piensa un poco más. Lo que hace Maquiavelo es sustituir la imitación de los héroes morales por la imitación de las bestias.
YO: Nunca lo había visto así.
MEMÓNIDES: Porque pensar cansa, y tú te cansas pronto.
YO: ¿Y por eso el humanismo no es suficiente?
MEMÓNIDES: No confundas efectos y causas. El humanismo no es suficiente porque inevitablemente el hombre tiende a verse a sí mismo a la luz del Todo.
YO: Sí, como microcrosmos.
MEMÓNIDES. Mantén la boca cerrada un rato, por favor.
YO: Lo haré.
MEMÓNIDES: El hombre ha de verse a sí mismo a la luz del Todo y el Todo no es humano. Más aún: al Todo le importa un rábano el humanismo.
YO: .....
MEMÓNIDES: ¿Lo has entendido?
YO: Creo que no.
MEMÓNIDES: Comprenderse a sí mismo a la luz del Todo significa comprenderse como producto de un todo que no es humano. Si aceptamos esto, entonces deberemos trascendernos a nosotros mismos en dirección a lo subhumano.
YO: O estableciendo un origen suprahumano del Todo.
MEMÓNIDES: Eso es, tertium non datur.
YO: ¿Cómo hay que entender aquí el humanismo?
MEMÓNIDES: El humanismo es esa ideología bien intencionada que se olvida del todo y le concede al hombre un carácter peculiar y después ve el Todo a la luz del hombre. Por eso la ciencia moderna lleva en sí la condena a muerte del humanismo.
YO: ¿La ciencia moderna?
MEMÓNIDES: ¿Acaso el propósito de la ciencia moderna no es contemplar al hombre a la luz de lo subhumano?
YO: Siempre había entendido la ciencia como una de las manifestaciones del humanismo.
MEMÓNIDES: Mira a tu alrededor, el humanismo no tiene poder para resistir la embestida de la ciencia moderna.

El humanismo no es suficiente

De nuevo se me ha aparecido Memónides en la hora de la siesta. En mi sueño yo estaba fumando un imponente Cohiba y miraba con imaginativa atención los sutiles juegos del hilillo del humo azulado del puro que al ascender se curvaban caprichosamente insinuando formas diversas. Y andaba yo en esas cuando de repente se ha formado la silueta de Memónides de Moronea y he oído perfectamente sus palabras: "Desengáñate, Luri, el humanismo no es suficiente". Y se ha desvanecido y se ha ido. No ha habido manera de volver a crear su forma para preguntarle qué demonios quería decirme.

... y así se difunde la historia

Uno tiende a esperar que alguien que ha ganado el Pulitzer posea el hábito de confirmar sus fuentes. Claro que confirmar las fuentes de una información compleja es una paliza de mucho cuidado, por lo tanto uno espera que en este caso, cuando el informador de renombre tenga que hablar sobre algo de lo que no está seguro, será comedido en su lenguaje. Pero como dicen en mi pueblo: ¡Quiá!"

Acabo de leer un artículo de Seymour Hersch en The New Yorker, titulado Selective Intelligence, que me ha dejado bastante perplejo al comprobar cuán selectiva es la inteligencia de este buen hombre.

Escribe Hersch sobre Wolfowitz y Hulsky, que fueron de lo peorcico de los neoconservadores,que como todo el mundo sabe eran gente sin agallas que se pusieron al servicio del sanguinario Bush:

"Shulsky’s work has deep theoretical underpinnings. In his academic and think-tank writings, Shulsky, the son of a newspaperman—his father, Sam, wrote a nationally syndicated business column—has long been a critic of the American intelligence community. During the Cold War, his area of expertise was Soviet disinformation techniques. Like Wolfowitz, he was a student of Leo Strauss’s, at the University of Chicago. Both men received their doctorates under Strauss in 1972.

No le hubiera costado nada comprobar esta afirmación tan tajante. No lo hizo. Por lo visto el hecho de que Strauss abandonara la Universidad de Chicago en 1968 es un detalle irrelevante para este legendario reportero. En cualquier caso el señor Hersch insiste en el error en su libro de 2004 titulado Chain of Command.

Y así se difunde la historia.

Memónides, un servidor y Punset

Hoy se me ha aparecido en sueños, a la hora de la siesta, Memónides de Moronea, vestido muy dignamente, con aspecto muy venerable de sabio antiguo. No le faltaba ni la corona de laurel. Estaba sentado sobre una piedra, acogido a la sombra de un nogal, comiendo una mazorca de maíz tostada.
- ¿Maestro -le he dicho humildemente- puedo hacerle una pregunta?
- ¿No puedes esperar a que de cuenta de mi ucronía alimentaria?
- Creo que puedo, pero la impaciencia me domina.
- Dime pues, ya terminaré luego- y dejando la mazorca sobre una hoja de higuera, se ha dispuesto a escucharme.
- Quisiera yo saber, maestro... quisiera yo saber lo que piensa usted de Punset.
- ¿Punset, el telepredicador?
- ¡El mismo!
- Es a ZP lo que Vázquez Montalbán a Carrillo. Pero con un grave inconveniente.
- ¿Cuál, maestro?
- Ese Punset se pasa el día oyéndose a sí mismo. Se rumorea por aquí que están rehabilitando el limbo de los justos para acoger a los de su secta.
- No me sorprende, porque estamos viviendo una grave degradación de la historia, maestro. Antes los ilustrados querían realizar el cielo en la tierra. Ahora se empeñan en realizar el limbo de los justos.
- ¡Jodidas hormigas!
- ¿Qué?
- Las hormigas, ya se han apoderado de la mazorca, y la tenía a medio comer.
Y así me he despertado, he cogido la toalla y me he ido a darme un baño a la playa de Ocata.