Futesas de un día de agosto

I

X e Y son un matrimonio anciano que lleva décadas sin hablarse. Viven bajo el mismo techo. Me imagino que cada uno cumple con lo que se espera que cumpla, pero no se dirigen la palabra para nada. O, mejor dicho, no se la dirigían. El sábado pasado ella le habló a él. A él lo atropelló una moto en la puerta de casa y mientras llamaban a la ambulancia ella se le acercó y le dijo al oído: "¿Llevas los calzoncillos limpios?". El dijo que sí con la cabeza y eso fue todo.
Lo juro.

II

He ido a ver Origen. Me ha aburrido. La realidad tiene más jugo.

III

W y Z llevan separados muchos años. Cuando a él le tocó la quiniela se fue, sin dejarle a ella ni una peseta. Pero cada año, en el aniversario de su boda, le hace llegar por medio de un mensajero una caja de bombones.

IV

Hace dos noches soñé que mi nieto decía con toda nitidez "Alcantarilla".

V

Cena en casa con Manuel Cruz, J.P. Quiñonero y Carmen. El bacalao al ajoarriero me salió salado, pero los berberechos a la plancha estaban muy ricos. Y el vino...

VI

Un pastor de Girona denuncia la violación de una de sus ovejas por parte de unos desalmados que, para más INRI, le hicieron llegar las imágenes de semejante felonía.

VII

Leo con gula El hombre sin atributos, de Musil. La obra está construida sobre una hipótesis que su propio desarrollo se encarga de confirmar: No se puede universalizar el acceso a la cultura sin universalizar la confusión entre lo objetivamente valioso y lo cursi. Es una patada a la Ilustración justo en la línea de la concepción. El criterio de demarcación entre lo auténtico y su sucedáneo ha desaparecido porque el criterio que sirve para certificar lo auténtico es la autenticidad del sentimiento que provoca. Y no hay nadie más capaz de sentimientos auténticos que el cursi. El cursi es auténtica, profunda, sinceramente cursi. El hombre sin atributos es una obra desoladora para el narcisismo cultural contemporáneo. Literatura pura y dura. Muy dura y muy irónica. En el fondo es el chiste más grande que un hombre le haya contado nunca a otro hombre.

Me quedo con la sospecha: ¿Lo que ha acabado moviendo la expansión del humanismo es la cantidad de consumo cultural que es capaz de provocar? El humanismo hoy es una fuente de riqueza y de decoración social. No hay nada más noble que gastar en cultura. O quizás sí: quizás sea aún más noble hacerse rico vendiendo cultura. La cultura es hoy el acicate de nuestro sentido de la posibilidad, ese hermano maniroto del sentido de la realidad. Por eso queremos vivir, vivir a cualquier precio, con la esperanza de que nos llegue la ocasión del disfrute de una posibilidad auténticamente real.

VII

Todos somos cursis que guardamos la secreta esperanza de no serlo. Es el final que me sugiere la película Origen.

VIII

He encargado Manliness, del gran Harvey C. Mansfield. Claudio sabe por qué. Me gustaría, cuando tenga tiempo, escribir un ensayo corto que se titularía algo así como "De una antigua virtud casi olvidada: La virilidad". Se lo propondré a Isabel Martí.

IX

De nuevo Platón. Pero creo que ya he aprendido a hablar su lenguaje. Es, para mí, el más grande. Sabía todo lo que sabían Heidegger o Derrida. Pero ni Heidegger ni Derrida sabían todo lo que sabía Platón.

X

Ceno los restos del bacalao al ajorarriero. Parece aún más salado. No importa, así aún sabe mejor el vino.