El Lletraferit

Un atardecer de la pasada primavera subía yo apresuradamente por Joaquín Costa y para esquivar a dos niños que estaban jugando a estrellar un balón contra una persiana metálica, me di de frente con dos borrachos que doblaban abrazados la esquina de la calle Ferlandina. “No quiero que te vayas –le decía uno al otro–, si te pasa algo soy lo único que tienes”. E inmediatamente entré en el Lletraferit a tomar nota de lo oído. Podía haberme acercado hasta el Negroni, un poco más adelante, donde sirven unos cócteles excelentes, o haber entrado en Casa Almirall, que siempre me ha parecido la mejor taberna modernista de Barcelona, pero entré en la librería-cafetería Lletraferit y al rato salí con un libro bajo el brazo, S. o la esperanza de vida, algo así como una novela libremente autobiográfica de Alexandre Diego Gary, hijo de dos padres inmortales y suicidas, el novelista Romain Gary y la actriz Jean Seberg, musa de la nouvelle vague. Al leer el libro, aquella misma noche, comprendí que no era casualidad que apareciese varias veces el adjetivo catalán “lletraferit” en el relato.

Pocos días después cruzaba el umbral del Lletraferit con la ingenua pretensión de entrevistar a su propietario, Alexandre Diego Gary, buscando información para este artículo. Eva, la chica que parece gestionar el día a día del establecimiento, me aseguró que no podía ser. Alexandre Diego residía en París y no venía nunca a Barcelona. Al abandonar, defraudado, el local descubrí de refilón el reflejo de mi cara en el cristal de la puerta de entrada y me sorprendí por lo mal que me había recortado las patillas. Así que entré en la peluquería Rulo, donde una lituana muy guapa, Irina, me dio dos tijeretazos certeros que no me quiso cobrar y me dejó con una simetría impecable. Ahora cada vez que paso por allí entro a saludarla, porque al Rulo se puede ir también a hablar por hablar. Al pasar de nuevo frente al Lletraferit vi a Eva hablando con alguien en la barra y comprendí que me había mentido. Intenté volver a hablar con ella, pero había demasiada gente y mucho movimiento. Se inauguraba una exposición y un poeta urbano estaba recitando.

El miércoles de la semana siguiente, a las seis en punto de la tarde estaba de nuevo en el Lletraferit. Eva me reconoció que Alexandre Diego reside en Barcelona y pasa con frecuencia por el local. Pero que no concedía entrevistas y ella no podía contarme muchas cosas porque llevaba muy poco tiempo trabajando. Pensé que cualquiera de aquellos clientes sentados en los sofás podía ser el hombre que buscaba. Abandoné el local convencido de la imposibilidad de escribir este artículo. Decidí recluirme en el Almirall, un poco como venganza contra Gary, pero me detuve en el cruce con la calle de la Paloma, al ver un cuadro recién pintado, de grandes dimensiones y de indudable calidad que alguien acababa de colocar junto a los contenedores de basura. Llevaba esta inscripción: “El arte es basura”. Un hombre aproximadamente de mi edad, que había salido del Lletraferit detrás de mí, me dijo señalando el cuadro: “Es del Pájaro. Hace cosas así y las deja junto a los contenedores, aparentemente abandonadas”. “Me parece muy bueno…”, le dije. “Sí que lo es –me contestó–. La policía suele llevárselo todo… no sé para qué. Vive por aquí”, me dijo, mientras hacía un gesto vago. Y yo, que me proponía buscar a Alexandre Diego Gary, decidí en aquel momento intentar localizar al Pájaro, quizás el artista más singular de Barcelona.

En La Rosa de Foc, la librería anarquista del número 34, no tenían ni idea del Pájaro. Tampoco sabían de él en Foto Isa. Ni en el P-H-R, un locutorio frecuentado por emigrantes del barrio, donde se sorprendieron de que acudiera a ellos con esta excentricidad. Más excéntricos me parecieron a mí sus carteles: “Enviem i recivim fax. Nusaltres parlen ingles. Es fan currculums”. También me miraron con desconfianza en la Colchonería Líder. En The dog is hot creyeron que les estaba tomando el pelo. Un poco cansado volví a pasar una vez más frente al Lletraferit. Desde la calle de la Paloma veía las grandes cristaleras y los clientes del interior, bebiendo, leyendo, hablando. El cuadro seguía junto a los contenedores y yo recordé unos versos que escribió Ramon Farrés: “No hi ha ningú darrere els mots: / finestra, espai, música, jo. / Dir el que no veig, l’estela / de mi mateix, silenci. / Darrere els mots no hi ha ni Déu”. Tuve que arrimarme a la pared para dejar paso a un hombre que arrastraba un carro de la compra y de esta manera me enfrenté cara a cara con la foto de Mariz Molina Pérez. Al pie de de la foto había este texto: “Próximamente en programa TV ‘Cántame una canción’. Todo un orgullo para nuestra comunidad filipina”.

Del Pájaro, sigo a día de hoy sin saber nada. Tampoco he conseguido entrevistarme con Gary. He llegado a pensar, incluso, si no será una invención de Joan de Sagarra y de Enrique Vila-Matas. Alguien, a quien tengo por bien informado, me cuenta que Alexandre Diego no tenía que haber nacido. Jean Seberg tenía un contrato con Hollywood que le prohibía quedarse embarazada y tuvo que venir, casi clandestinamente, a Barcelona en 1962 para dar a luz. Pero como no podía nacer, por exigencias del contrato materno, se falseó su partida de nacimiento, donde se asegura que nació en 1963. O sea que sus documentos de identidad no son de fiar. De hecho, todo en su familia es un poco brumoso. Su padre, Romain Gary, se llamaba en realidad Roman Kacew y ganó dos veces un premio que, de acuerdo con las bases, sólo se le puede conceder una vez a un escritor. Me refiero al Goncourt. Pero él lo ganó con dos seudónimos, el de Romain Gary y el de Emile Ajar. Kacew-Gary-Ajar había nacido en el seno de una familia judía procedente de Lituania. Lituana es también la chica que Alexandre Diego conoció en el Schilling de la calle Ferran, y que ahora es la madre de su hija. Y lituana es también mi peluquera preferida.

Cuando Alexandre Diego Gary abrió el Lletraferit, el 8 de marzo de 2003, quiso realizar uno de los sueños de su madre, que en sus últimos años había fantaseado con abrir un restaurante en Barcelona.

En Barcelona Metrópolis

Añado a las 13:25:
Ferran García me proporciona la dirección de FRANCISCO DE PÁJARO (ahora ya sé su nombre completo). Échenle una mirada y juzguen ustedes su genialidad.