El árbol de la ciencia y el árbol de la vida

I

Byron, Manfred: «El árbol de la ciencia no es el árbol de la vida». 

II

Me molesta mucho, cuando un periodista me entrevista, que dé por supuestas cuáles serán mis respuestas. Me volvió a sentir molesto el viernes cuando un periodista me preguntaba por la oposición entre letras y ciencias y daba por supuesto que mi postura sería a favor de las letras y, por lo tanto, del humanismo, y en contra de las STEM. Le contesté que las matemáticas son un lenguaje, que un gran número de grandes humanistas fueron matemáticos e ingenieros, que no veo incompatibilidad ninguna entre ser ingeniero y poeta.

- ¿Y el pensamiento crítico? -me preguntó.

- El mejor ejemplo de pensamiento riguroso -prefiero hablar de pensamiento riguroso antes que de pensamiento crítico- se encuentra en la ciencia -le contesté.

Creo que lo decepcioné.

III

Cuando Newton le confiesa a un amigo que si ha sido capaz de ver más lejos que los antiguos es porque se ha subido a sus hombros, no está diciendo que si nos encontramos a Sócrates por la calle nos subamos a sus hombros para ver más lejos. Es probable que la conducta adecuada con Sócrates sea la de sentarse a sus pies, si queremos aprender algo, claro está.

IV

La ciencia y, sobre todo, la tecnología, viven de la superación de lo que hasta ayer era nuevo. La ciencia y la tecnología son atraídas por lo novísimo. Para ellas todo lo último es lo penúltimo. Los progresistas suelen creer que lo mismo pasa con las cosas humanas y tienden a dar por supuesto que progresar es correr, cuando progresar es subir. 

V

Nadie escribe mejor que Cervantes por escribir después de él.

VI

El desarrollo del congreso del PSOE me ha reafirmado en una vieja convicción: ser cabalmente progresista significa tener más fe en la historia que en la moral.

VII

Para entender la relación entre ciencia y cosas humanas hay que recurrir a las cosas humanas. Pondré un ejemplo. Se han hecho justamente famosas las palabras con las que David L. Goodstein inicia su libro States of Matter (1975): «Ludwig Boltzmann, que pasó gran parte de su vida estudiando mecánica estadística, se suicidó en 1906. Paul Ehrenfest, que continuó su trabajo, murió de manera similar en 1933. Ahora nos toca a nosotros estudiar mecánica estadística». 

VIII

Boltzmann era uno de esos sabios excéntricos cuya conducta frecuentemente parecía ridícula a quienes le rodeaban. Por ejemplo, cuando creyó que la leche con que se alimentaban sus hijas no era suficientemente buena, compró una vaca en Gratz y la llevó él mismo hasta su casa. Como era un científico, sabía que las vacas producen leche en abundancia, pero no conocía el procedimiento experimental necesario para ordeñarlas. Así que acudió a la persona que le pareció más competente, que no fue un lechero, sino un profesor de zoología.

IX

Hablaba ayer de Derek Parfit. Vuelvo a él. Cuando un amigo le enviaba un manuscrito para que lo revisara, se lo devolvía con un número tan grande de notas que ocupaban más espacio que las páginas del manuscrito. Y no entendía la perplejidad de sus amigos, que interpretaba como una negativa a escribir el mejor libro sobre el tema que trataban.