La moralidad del nombre

Publicado en el diario ARA el 01/16/2016

¿Un objeto que no está bien definido es un objeto matemático? ¿Los matemáticos crean nuevas realidades cuando definen nuevos objetos?

El día 22 de diciembre tuve la suerte de comer con Jean-Michel Kantor, que se hace estas preguntas en El nombre del infinito, un libro que escribió con Loren Graham y en el que explora la historia del misticismo matemático de los Adoradores del nombre, un grupo ruso ortodoxo convencido del poder creador de la denominación. Como si su propio espíritu se hubiera contagiado del de los Adoradores del nombre, Kantor intentaba saborear la armonía del nombre Barcelona, ​​que, a su juicio, es el único nombre que hay que saber pronunciar para comprender lo que dice, porque no hay nada trivial en su fonética. En la localización del punto exacto de su acentuación se encontraría la mezcla de pimienta y luz que caracteriza la atmósfera de la ciudad. "Barcelona es nuestra pequeña Nueva York". "Nuestra", es decir, de nosotros, los europeos.

Al matemático Jean-Michel Kantor le entusiasmó el Salón del Tinell, "un lugar mágico", la geometría de las pequeñas plazas y, fatalmente, el naturalismo arquitectónico de Gaudí. Pronuncia todos estos nombres con deleite, saboreándolos. Quizás saborear el nombre de las cosas sea la mejor manera de aprender a relacionarse con ellas y a enmudecer la bestia que llevamos dentro, que, como que no sabe decir nombres, habla con las uñas.

Uno de los más ilustres adoradores del nombre fue el gran matemático Dmitri Egorov. Quiero decir cuatro cosas de su historia, que en realidad es la historia de Nikolai Chebotariov.

Egorov nunca ocultó su intensa fe religiosa. Por ello fue acusado de "reaccionario defensor de ideas religiosas" y de mezclar matemáticas y misticismo. Él reconocía sin complejos que, efectivamente, era religioso, matemático y místico y, además, sostenía que las instituciones educativas no debían inmiscuirse en sus creencias personales. En 1924, en Moscú, esta era una pésima estrategia defensiva, y fue expulsado del Instituto de Ingeniería Civil. Hay que decir que en aquellos años el comisario de Educación, Lunacharski, participaba en un movimiento llamado Constructores de Dios, empeñado en convertir el marxismo en una nueva religión. "Me inclino a creer que el marxismo como filosofía es el nuevo sistema religioso y el definitivo", decía. Pero, si lo era, era una religión que no admitía competidores.

Para sustituir Egorov fue llamado Nikolai Chebotariov, que era joven, revolucionario, buen matemático y un ciudadano soviético ateo y leal. Estaba casado con una doctora llamada María Smirnitskaia. Esta oferta de trabajo le abría las puertas de una prometedora carrera académica. Pero al informarse de lo que había pasado con su predecesor, pensó que no era honesto sustituir alguien que estaba mejor calificado que él y que había sido expulsado por cuestiones ideológicas. Si lo hiciera, no podría sentirse en paz consigo mismo. A Chebotariov se le cerraron inmediatamente las posibilidades de trabajar en Moscú y tuvo que desplazarse a Kazan.

Egorov fue tachado por sus propios colegas de saboteador, una acusación gravísima. El estalinismo no podía reconocer ningún error en el comunismo y, por lo tanto, si algo no funcionaba bien, su disfunción era la prueba de que detrás había un saboteador. Y si no lo había, había que crearlo. Egorov fue detenido en septiembre de 1939 y enviado a una prisión remota, en Kazan. Como le impedían rezar con sus rituales, se declaró en huelga de hambre. Su estado se agravó tanto que lo ingresaron en un hospital y pusieron un vigilante en la puerta de su habitación. Casualmente lo atendió María Smirnitskaia, la mujer de Chebotariov, que inmediatamente se dio cuenta de su extrema gravedad. Redactó entonces un certificado de defunción que entregó al guardián para que informara a sus superiores y, cubriéndolo con una sábana, trasladó al enfermo a su casa con la ayuda de su marido. Egorov murió al día siguiente y lo enterraron en una tumba anónima.

Conviene mantener vivas las historias de los héroes morales, porque para convertirnos en personas  morales debemos empezar atreviéndose a llamar por su nombre a la personas moralmente valiosas.

Unos años después, la policía estalinista detuvo a un amigo de Egorov, también un gran matemático y un adorador del nombre, Pável Florenski. "Nosotros -le advirtió su interrogador- no podemos comportarnos como el gobierno zarista y castigar la gente por un delito ya cometido. Nosotros nos debemos anticipar ". Florenski fue fusilado en el gulag de las islas Solovetski, en el mar Blanco, por un delito sin nombre.