Entre maullidos

Una vez me dijo cierto filósofo notable que para entender bien un sistema filosófico hay que tener presente las condiciones físicas en que fue pensado. Si esto es así, entonces la filosofía de María Zambrano algo tiene que ver con los maullidos.

María Zambrano vivía con su hermana Araceli, que era incapaz de no apiadarse de cada gato enfermo que encontraba por la calle. Quien conozca Roma sabe bien que hay pocas ciudades con más gatos. Pues bien, María y Araceli comenzaron a vivir en esta ciudad en 1953 y pronto su casa se llenó de gatos. Llegaron a tener 25. Para evitar que se reprodujeran tenían separados a los machos y a las hembras. No puedo ni imaginarme el escándalo que organizarían en las épocas de celo, con los subsiguientes y obvios problemas con los vecinos.

En 1959 se trasladaron durante un tiempo a un pueblecito del Suiza y con ellas se llevaron a sus gatos, dando origen a todo tipo de incidentes en el tren. Algunos dicen que por su culpa los ferrocarriles suizos sufrieron el único retraso conocido de su historia. A los cinco meses se vieron obligadas a regresar a Roma. El propietario de la casa suiza no soporta más tiempo a los gatos zambranianos. No fueron recibidas con muchas alegrías en su vecindario romano. En 1963 las protestas vecinales alcanzaron tal calibre que el Ministro del Interior decidió expulsarlas no ya de Roma, sino de Italia. Lo impidió la intervención directa del Ministro de Justicia... tras convencerlas de la necesidad de un cambio de domicilio.

Sólo con la muerte de Araceli se libera María de la gatomaquia cotidiana. En el 84 vuelve a España y ya parece olvidada por completo de los maullidos.

"Mi generación -confiesa en una entrevista- es la que yo llamaría 'la del toro'. Fue sacrificial. Fuimos el toro nosotros. Yo he sido toro y se lo que es eso."

Como sabéis bien, tengo una gata, Bacallà Salat, que domina imperativamente en mi afectividad felina. Me costaría vivir con dos. Una mirada gatuna ya es suficiente enigma para mi. Con frecuencia Bacallà Salat viene a sentarse a mi lado, sobre mi mesa de trabajo. A veces decide tumbarse directamente sobre el teclado del ordenador y se enfada de veras si la aparto, con lo cual, si lo que tengo entre manos es urgente, me veo abocado a una bronca de la que no siempre salgo bien parado. Más de una vez me he perdido en sus ojos, con la sospecha de que insinúan alguna arcana sabiduría que me resulta por completo indescifrable, pero que tiene que ver con el paso del tiempo.

Quizás María Zambrano alcanzó a descifrar el enigma de los ojos gatunos. Lo sospeché cuando leí esta reflexión que se encuentra en el prólogo a su Séneca:

"Indudablemente, el descubrimiento del tiempo no puede verificarse más que en un momento negativo dentro de la propia vida, en que hemos perdido alguna cosa que la estaba llenando: el tiempo es la sustancia de nuestra vida y por lo mismo está bajo ella, como fondo permanente de todo lo que vivimos; descubrir ese fondo tiene algo de caída que sólo tiene lugar en un especial estado de angustia, desengaño o vacío. Descubrir el tiempo es descubrir el engaño de la vida"

Leo el texto en voz alta mientras Bacallà Salat se lame parsimoniosamente, echándome de vez en cuando una mirada sesgada.